那天回老家，母亲正在为父亲安装床上的安全防护栏，母亲听见推门的声音，误以为是她的孙女呢，忙说：“丫头，你帮我把桌子上的那本册子翻到78页，让我对照一下，这样护栏的装法对不对……”母亲说的“册子”，原来是我的一本旧台历“改装”的“安全手册”。
　　父亲患高血压，造成身体偏瘫，已有5年光景了，这期间，母亲为精心照顾父亲的生活起居，为父亲求医问药，不知付出了多少心血和汗水。每次回家，母亲都会叮嘱我，为她找一本关于疗养父亲的“百科全书”，我虽然口头上答应了，但是由于工作太忙，一直没有付出行动。
　　那年，我把办公室的一沓沓垃圾文件折腾了一番，然后丢放在阳台上，待妻子作垃圾处理，恰巧，被母亲看见了，用电动三轮车拉回了老家，母亲在这圾圾里“地毯式”地“寻宝”，蓦然，她像发现新大陆似的，眼前豁然一亮：这本旧台历不就是她日夜寻找的“安全手册”么！浏览了一下，里面内容丰富：有饮食，有睡眠，有艾灸，有拔罐，有穴位按摩……内容大多都是介绍“三高”人群的生活保健知识，特别是针对父亲的病，确有针对性。母亲戴上老花眼镜看了又看，真是爱不释手，她小心翼翼地掸去灰尘，找来针线，然后分类别类，分清重点，一张一张地重新排序，装订成册，她还让孙女在扉页上歪歪斜斜地写着“120”和乡镇医院的急救电话，在300多张的页面上标上页码，编上目录，以便于查阅，并用小麦面糊，贴上了封面，由父亲亲笔书写“安全手册”四个大字。
　　母亲每天都要读上好几遍，她理论联系实际，针对父亲的病情“对症下药”，有的放矢，为预防父亲脑血管病“二次复发”，母亲经常按照“安全手册上”的要求，对父亲不厌其烦地实施穴位按摩，艾炙；一日三餐，给父亲做上新鲜爽口的饭菜，合理膳食，经常带着父亲到户外散步，锻炼身体；给父亲讲故事，抚慰父亲心灵，让父亲树立生活的必胜信心。
　　母亲虽已年迈，但“安全手册”的内容只要与父亲病情关联的，她都会一一熟记于心，能清楚地知道在哪个页面，哪个版面，有时还在上面圈圈点点，作记号，按照医嘱，不忘在重要的页面上，写上个人心得及“点评”，并把相关不良信号及时地反馈给医生。
　　有一次，家里来了客人，父亲执拗地要吃鸡蛋黄，母亲忙用筷子拦回，说：“老头子，这里有胆固醇，血压高的人吃了会反弹的。”父亲不相信，母亲说：“你要是不信，你看看那册子就知道了。”教师出身的父亲，虽然有病在身，但只要听说是书上说的，也就信以为真了。
　　“安全手册”已伴随母亲度过三个春秋，说来也怪，以前村里与父亲同时患病的病友，如今大多都病情加重或恶化，而唯独父亲依然红光满面，精神焕发，当有人问起母亲时，母亲总会幸福地说，多亏儿子给的‘安全手册’啊！每每此时，我的愧疚便会油然而生……