发现与自我沉潜——对2000—2010诗写作的一点看法

　　步入新千年以来，诗坛虽还是那个多元共生的诗坛，但很大一批诗人已经转向了冷静、深沉更具难度更见功力的诗写作。读者固有的审美观念和思维定势也在改变，那些刻意要把诗歌做到纯洁，做到纤尘不染，实则虚情假意、空洞无物的“以抒情为务”的诗歌，越发显得矫情、不合时宜；而将生活处处粉饰成抒情化的曲调，也实则是对现实生活的一种严重暴力，况与现实实际并无多大关联，越发显得价值有限、不被读者认可。

　　文章本天成，妙手偶得之，“每个新时代的经验都需要一种新的表白，世界似乎永远在等待它的诗人（艾默生语）”。新时期以来，生存问题成为国人关注的最大问题，许多人战战兢兢为谋一块面包而奔忙，可怜巴巴的人生中那点可怜巴巴的追求又难有实现，这使得很多诗人在创作风格和创作倾向上偏重于观察和体悟，偏重于透过现实生活捕捉生活的某一瞬间，蕴之于内并对某个角度有所揭示。诗写作从来都是来而不是去。去找诗、刻意而为运动一来便跟着忙活的诗人，总是在平面化表面化做文章动辄动机先行自以为是的诗人，你永远也不要指望他写出像样的东西来。余丛写过一首《诗人》：“你们吟诵的舌头，同一条舌头/它曾经告密，散布谣言/但现在用它来及时地抒情//你们写吉庆的诗，灾难的诗/写歌功颂德的诗，赞美诗/你们赶在节日前写诗//你们的发音是统一的/你们有虚张声势的腔调/它一而再地回旋，多么主旋律//哦，置身于引号里的诗人/无病呻吟的百灵鸟/也在你们相互攀比的赛诗会上”（《21世纪中国文学大系—2010年诗歌》）。这样的跟风的所谓诗人，“嚷嚷自己是诗人呀，精英呀，知识阶层的宠儿呀……其实，你狗屁不是，你只是群众罢了，一个饱经政治风霜的超级谎言而仍泪水不尽的群众，一个流里流气自以为浪漫的人……一个安全沉沦在无所事事色情和暴力中的人，扔石头者、点火者，理想破灭，激情殆尽，陷入金钱原始攫夺或仓皇鼠窜弃国而走的人（钟鸣语）”。

　　让存在在诗中直接呈现追求，让叙述带出不可能被叙述的内容，这是这十年来诗歌发展的一大走向，是一个如春蕾初绽般的重要发现，对诗歌发展有着不可抹却的贡献。无可否认，这样的诗写作虽然比起上世纪90年代在解构、在批判力量上有所减弱，但在诗之本体建设上不断探寻浓缩、凝练的“内敛化”的写作之路，在艺术上不在依赖外在形式而看重“超语义”深层结构的营造，看重诗歌背后蕴含的东西，力求把感情放到文字的背后，我觉得这是一个真正的艺术进步。真正的诗人开始自我沉潜，开始注重发掘，意识到自己真正的天分所在，对诗之习俗之壁垒四面突破。一如诗人朵渔所说：“在我看来，诗歌只是发现，重新发现已经存在的东西，被阴影覆盖的东西，让记忆蒙尘的东西。土豆已在土里暗自长成，诗人的任务只是把它扒出来”；雷平阳也认为：“关于诗歌，我已经说过多次——在我的背后，一直有一片土地鬼魅般站立着，除了能一再地打量它，我别无所能”。

　　新时期的诗歌做到了“诗用意要精深，下语要平淡”，对意象的运用大多是侧重意象的质感，如李岩《人民，在腊月傍晚拥挤在公交车上》：“人民，在腊月的傍晚拥挤在车厢上/这是清一色的人民/绝没有一个贪污犯混迹其中//人民，肩膀靠着肩膀，背贴着背/脚挨着脚陌生人像是拥抱/世界在此刻多么亲热/目光如电的是小偷，染黄毛的是勤勤恳恳/为人类欲望上夜班的妓女/生活，在30年前夹紧双腿从革命的教堂出走/连滚带爬地坠入洋洋洒洒的时代大河/生活恢复了生活，泥泞，才是它的本色”（选自《新世纪诗典》）。诗写得如临其境，真切感人。

　　王黎明的小诗《写在海滩上》：“告诉你一个秘密：再过一万年/大海还是那个大海/而我们，连海边的沙子都不是”（选自王黎明博客）。虽只有三行，告诉我们不是秘密的秘密，却融进了诗人深刻的体悟。在新的启示里，新时期出现了大量审丑、反讽，自我调侃、自我解嘲的诗歌，如西娃的《画面》（2010年）：“中山公园里，一张旧晨报/被缓缓展开，阳光下/独裁者，和平日，皮条客，监狱/乞丐，公务员，破折号，情侣/星空，灾区，和尚，播音员/安宁地栖息在同一平面上/？/年轻的母亲，把熟睡的/婴儿，放在报纸的中央”（选自《新世纪诗典》）。除了反讽，诗几乎是一种警示。如李春筱的《清平调》，“忘了是什么时候了/我坐在高高的台子上宣讲经文/台下听众三千他们也盘着腿/呆头呆脑地坐着//你远远地/从对面小河里直起腰/拿着捶衣服的棒槌/突然捂住嘴巴笑起来/你看见了我被风吹歪的高帽子”（选自《中国诗歌》2010年第五卷）。诗人用审丑、反讽的手法，介绍“我”曾经盘腿坐在高高的台子上，高高在上吧，——宣讲经文。“听众三千”不一定是弟子，也可理解为“我”所统治管辖的民众。然下段笔锋一转，河对岸的洗衣女（妇）居然嘲笑起人人都须仰视的台上的人来，因为“我”自己戴的或别人奉承给的高帽子，被风吹歪了，“帽子”可视为一个意象，越高越不中看，这一笑就显得非常滑稽，这个社会有多少自以为牛X的人，可不管你是高官、是权威、是美人，总还是个人，你得吃，你得拉，你完美吗？你将来死不死？你没有什么了不起，在洗衣女眼里就是平等的平平常常一个人而已。短诗先一句“忘了是什么时候了”，就是一个调侃，没怎么当一回事的。如西毒何殇的《人全食》（2008年）：“手头没有黑镜/就点了只蜡烛/把眼镜熏黑//看完了日全食/竟忘了擦干净/就直接出门//那天的大街上/空无一人/好像都被狗吃了”（选自《2008—2009中国诗歌双年巡礼》），也写得很值得反思和回味，过目不忘。

　　新时期十年，一大批农村打工出来的青年诗人迅速成长起来，让诗坛侧目。像刘大程、郑小琼、李晃、尤克利等，诗写作的成就有目共睹。读李晃的《尚在泥泞中前进的中国》，心情跟诗人一样沉重。四节诗不仅仅是呈现了诗人的寂寞、苦恼、哀愁、忧虑、痛苦……，还呈现了工业化到来后衰败的农村景象。——今天的农村是个什么样子？青壮年怀着对城市生活的羡慕、怀揣梦想都流入了城市，一个打工的诗人“最后一个逃离故乡”。农村基本的劳动力已经没有了，传统的农耕文明没有了，留下来的只是病残老弱。现在的乡村无依无靠，几近崩溃，甚至传统的伦理操守都衰败了，随波逐流，女儿在城市卖淫挣钱也不以为然。

　　当然，家园在诗人笔下仍然是美丽的，再穷、再破败,在远离乡井的人眼里也是美好的，——“远处细雨如丝，薄雾如纱，青山如黛/油菜花包围的农舍……”，但如果今天某个诗人还去写向往农村、扎根农村的诗歌，很可能就会有人怀疑他的真诚。“请原谅我眉头紧锁，却也锁不住缕缕的哀愁。/我是最后一个逃离故乡、自我放逐的过客！/——这是我迷人的故园之独特景色/这也是我尚在泥泞中前进的中国！”（选自《2000—2010十年诗选》）这首诗的诗眼在最后两句，最后的升华凭的是诗人的直觉和敏感，一个诗人不相信自己的直觉而去相信空泛的理论，是相当愚蠢的；只有凭直觉和敏感，对现行的制度、机制、既定的铁律、秩序，提出自己的怀疑，才有可能成为大家。

　　需要多说一句，这首诗没有任何道理上的铺垫，仅仅是失去父母的诗人想到了这儿，想到了“尚在泥泞中前进的中国”这一层，中国的GDP世界排老二了，但仍然处在国家资本化、处在国富民穷的状态，老百姓尤其广大农民有什么资本？这首诗以叙述见长，以小见大，泥泞的雨后由泥泞的乡村想到泥泞的祖国，是相当见魄力的。再看刘大程的《收垃圾的》，“那个收垃圾的像个侠客/把破三轮车搁在路边/坐在树荫里歪着草帽打盹/对面超级广场正进行火爆的促销表演/他不为所动/其实他并非不为所动/一切为时尚早/他在等待/收场”（选自《2000—2010十年诗选》）。此诗语言极为平实，但容量很大，末尾三句“一切为时尚早/他在等待/收场”，一句比一句短，时下再怎么“火爆”的东西，再怎么风光无比的东西，总不过是个过程，而“垃圾”似可视为一个意象，但它指代的又是什么?读这样的诗，需要一种魄力。诗坛鱼龙混杂，俨然一个江湖。

　　新时期传统诗人多已没落，所谓的先锋诗人沐猴而冠，已非诗歌发展的向度。现在传统诗人的作品在大的诗刊上几乎见不到了，先锋诗人离开浅层次的对西方的模仿几乎一无所有。上一代的诗人潮水般地涌去，下一代的诗人又潮水般地涌来，这个十年也许只是过渡化的写作，涌现出这么多的诗人，指望当下就见出高低几无可能。试看在“娱乐至死”的氛围里，个性的声音多么众声喧哗，很少有诗人热衷公共主题和大的题材，热衷多高的思想、多大的境界。诗歌界不同于小说界、散文界，即使真的有个把大诗人活在当下，也根本不可能在他生前看到多高的声望，自我炒作的意义就是没有任何意义，谁定的调子那就是好诗？越是高声叫卖的越不是珍品，一个真正的诗人必须越过这些功利的污泥浊水，真正的诗人必须自我沉潜，现在还不是需要你去张扬的时候，现在什么也证明不了。