谁在屋里扶着门

    甘肃的一次画展上，我的脚步被拐角处的一幅油彩画吸引住了。

    一个面庞上被岁月的犁铧耕耘得满是沧桑的老人，斜倚在门上，孤独落寞的眼神，带着热切而充满盼望的色彩，仿佛要透过纸张和油彩张望到极远处，甚至直达人的内心深处。我还看到，在夕阳的余晖下，老太太的身影被拉得很长很长，长过岁月年轮翻滚过的行程，长过所有游子跋涉过的山水，也长过世间一切情感连接的总和。

    我料想，她的眼神，笃定是思念儿女的眼神。果不其然，视线移到画幅的右下角，画作的名称果然是——盼儿。心里一动，突然想到了母亲。

    我读高中时，是在离家四十公里的县城里，每月月底才回家一次。而每次，母亲总是在村口等我。我至今都记得，站在村口的母亲，在春天像是一朵静静的玉兰，夏天是空谷里的幽兰，秋季则仿似淡淡的菊，冬天里便如坚强的松柏，不急不躁地，不温不火地，就那么安稳地守候着我的身影。看到我的身影出现，便疾步朝我迎来，帮我拿过书包，便拉住我的手嘘寒问暖。我亦打趣母亲是一个魔法师，每次都能那么掐准时间——总是在我到村口的前十分钟左右，她亦会到达。后来才知道，她哪有这种能掐会算的能力呢？因为县城的班车时间不固定，她便每次都是从中午，一直等到日暮。

    后来我读大学和工作时，都在南方的城市里生活，一年也就回家两三次。第一次从南方回家时，母亲依然在村口等着我。我还没待开口，她便拉着我的手，一脸歉意地说，儿呀，妈找不着县城的路，也舍不得花去县城坐车的钱，所以没能去车站接你，你可别怪我呀！秋风瑟瑟里，母亲额头上的几绺头发，被风撕扯得凌乱了。她说这话时，态度真诚得宛如一个孩子，那种虔诚的语气和秋风里的乱发，都将我的心硌得生疼。

    几年前的一次，我从南方决定回家乡工作，当我带着大包小包的行李出现在村口时，却意外地没看到母亲的身影。直至回到家门口，才看见头发已被风霜染白了一半的母亲，孤独地斜倚在门框旁，呆呆地望着外面，看到我才惊喜地叫出声来。只是身躯动了动，脚步移了移，却始终没迈出屋。母亲告诉我，老了，身体越发不好了，腿脚上的老毛病又犯了，所以才没去村口等我。那种充满歉意的语气，一如从前，直将我的泪水，逼得稀里哗啦地落了个满地。

    母亲，这个根本不需要向儿女作任何歉意的人，却一而再、再而三地对儿女表示歉疚自责。其实，真正需要表达歉意的，应该是我们这些儿女呀。
三年前，我在县城买了房，娶妻生子。母亲第一次来之前，电话里说她十点动身，估计中午会到。算着时间还早，我和妻便安稳地在客厅边看电视边等候母亲。门铃响的时候，我迅速起身开门，将母亲迎进屋内。现在想来，那段时间里，我们为母亲准备的几顿丰盛的饭菜，为她精心挑选的衣服和食品，却在我们没有亲自迎接她的“不孝行为”的对比下，而显得那么卑微和羞怯。

    从甘肃回到家里，提到这幅画，妻子奇怪地问我，怎么没看到画作名称前，就能断定画中老太太的眼神是盼望儿女的眼神。我告诉妻子，世间没有哪种眼神及得上母亲念儿的真切，没有哪种眼神比得上母亲盼儿的炽热。

    这个世间，能有几个宁愿在屋里扶着门等着亲人归来也不愿坐下守候的？除了母亲，我很难想到别的答案。我也知道，那幅画，不仅画出了天下母亲的伟大，世间母爱的夺目，也画出了天下儿女们的羞愧。