母亲，我数着星星想您

有人说
母亲是一条扁担
一头挑着家庭
一头挑着孩子
但孩子的重量
往往要比家庭沉
 
有人说
母亲是一把伞
能为我们遮住猛烈的阳光
能为我们挡住磅礴的雨水
自己却无法承受住强烈的风
 
也有人说
母亲是一张棉被
数九寒天
能护着一家子的温暖
但是，这张棉被
也会被孩子的尿水
凉透
 
也有人说
母亲是夏天夜里的那一把葵扇
扇来习习凉风
躺在草席上的我们
一颗星一颗星地
数着星星长大
 
但是，怎么就没有人对我们说过
母亲也会是一座矮矮的坟呢
当母亲平躺在里面的时候
我们连回家的门
都找不到了
 
母亲啊，现在想您的夜晚
我唯有用泪水
擦亮天上的星星
一颗一颗地数