亲,欢迎来到忽然花开! 登录注册忘记密码

弯弯的石板路:开大会动员下乡

发布于:2018-04-22 08:29  ┊ 阅读  ┊  人参与  ┊ 文 / 弯弯的石板路


  1968年12月21日夜晚,窗户外面飘洒着细细的雨夹雪,严冬腊月里的刺骨寒风,在夜空中用力吹打着窗户上的玻璃,不断地发出啪嗒啪嗒地响声,爸爸妈妈还没有从单位上的学习班回到家,我和两个弟弟守在家里,围在简易两抽桌前,听着这桌上的收音机里,正在有一个强有力的男高音,最激昂的语调,一字一句地播送着,伟大领袖毛主席向全国人民发出的最新最高指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。要说服城里的干部和其他人,把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去,来一个动员。”

  两个弟弟一边听着广播,一边议论着。

  小弟弟问道:“啥叫知识青年?”

  大弟弟一边听着广播,一边回答着:“你刚才不是已经听到了吗?毛主席语录上刚才说过了的:凡是初中、高中、大学毕业的,除了小学以外,凡是读过书的,都应该算是知识青年。”

  小弟弟又说:“那,大哥是初中的,也就是知识青年了。”

  大弟弟回答道:“肯定是的。大哥是初中生。肯定应该是,要算是知识青年了。”

  我心事重重地站在窗前,望着窗外的飘飘飘洒洒的细雪花,一边听着两个弟弟的议论。一边陷入了沉思,心里也在翻江倒海般地盘算着。自己该怎么办?听着窗外此起彼伏的宣传车的喧嚣声,暗自想着自己小升初的经历,到底是怎样赌上值夜班的。细说起来,我也是多灾多难的人,小学毕业升初中,阴差阳错地都上了半工半读职业班。思绪把我带到了1964年的夏天,我小升初的那个时节。

  记得从61年9月到64年的期末,从小学四到六年级,我一直是班上少先队的中队长,学习成绩在班里始终名列前茅。深得班主任老师的赏识,在校长那里,我也是很有知名度的。在小学毕业升初中的时候,班主任老师对我寄予的希望过高,他总觉得我报考成都四中,应该是没问题的。就硬逼着我报考成都四中。可我常听别人说起,那个四中,可是全省的重中之重的重点中学,能上四中的,都是成都市尖子生中的尖子生,虽然我在本校,算是拔尖的,但在成都市那么大的范围内来看,我根本算不得什么。所以,在我的头脑里,很早就产生了一种根深蒂固的畏难想法,绝对不敢报考四中。

  开始,爸爸妈妈还是很支持我,要我在人民北路附近的初中学校。我知道班主任老师曾为此事,曾经多次找过我的父母谈话。可是我做梦也没有想到,爸爸妈妈也不知道是怎么了,他们竟然会同意班主任老师的这个建议,决定要我去报考四中。

  在小升初的考场上,上午考语文,题目很简单,就是写一篇作文,这还算好,写作文,自认为还可以,写得很快,大概刚过了一半时间,我就举手交卷了。交完卷子,走出了考场教室,来到操场。看到人家的学校里,有那么大的跑道,单双杠,高低杠,还有那一排排铺着砂的跳远沙坑。心里想,这才是真正的学校喃,我的小学和这里比起来差远了。

  站在大操场的旁边,就像是大观园里的刘姥姥,我彻底的被弄蒙头了。双手抓着双杠,挺身上杠就翻了两个滾,玩儿好好一阵,就是不愿离开。后来看着很多考生考完试,都往学校外面走,我也不好太特别,只好跟着参考的人流,走出了学校,往回家的路上走。不大一会儿功夫,就到了公交车站。

  在等公交车的时候,我背靠着站牌的立杆,望着来来去去的人往车流,双手向上,无意识地伸展了一下腰,却在此时突然发觉,我一上午都握在手上的文具盒,不知道从什么时候开始,早就不在我的手上。那个文具盒里,装着我考试用的文具,更重要的是:里面还有下午考试要用的准考证。

  这一下,我的头皮顿时都发涨了。这可如何是好。我慌慌忙忙地往四中考场跑,很凑巧,就在四中考场的大门口,偶遇刚才在教室里监考的老师。我就像见到救星一样,拉住这位监考老师,把情况一五一十地告诉了这位监看老师。监考老师立刻把我领进学校,走进一个办公室,把我的情况告诉了另一个监考老师。这两位监考老师在办公桌前,小声地商量着,说了几句话。然后一起走到我的身边。

  高个子老师面带着微笑,温和地对我说:“小同学,不要着急,我们负责给你安排一下,你先到食堂去吃饭,然后就回到这个办公室休息一下,你千万再不要到处乱跑了。下午我和这位老师一起,为你作证,证明你是这个考场的考生。把你送进考场。绝不会影响你参加考试。”

  另一个中等个的老师转过身体,从办公桌上一只刚打满墨水的钢笔,递给我以后,又找出一副学生用的三角板和量角器,再找出了一支铅笔和一块橡皮擦。一块儿交到我的手上,对我说:“小同学,我们把这些东西借给你,你先拿去参加考试。考完试以后,你记到还给我们就行。”我非常感激地向着二位老师点点头。含着感激的泪花转过身,转身向考场走去。准备下午考数学。

  由于我丢了东西,特别是丢了准考证,以后会有很多麻烦。心里不舒服,总先到丢了东西,回家后爸爸会不会骂我。心里总觉得很别扭。

  进入考场后,看着刚拿到手的考卷,感觉得考卷里,好几道题的意思都没看明白,还有几道考试题,在平时根本就不是问题,现在考场上我竟然不知如何下笔,当时我就感觉得翁的一下,脑袋里顿时一片空白,什么都想不起来。

  抬头看着考场前面的监考老师,心里总想到万一考不好怎么办?我的心理顿时产成了过重的负担,这思想上一旦开了小差,考试的成绩就可想而知,当然也就不可能考好。后果当然可想而知。终结果自我感觉,成绩相当糟糕,不但这四中考不上,恐怕就连普通的全日制中学也没指望了。

  从考场回到了家,爸爸妈妈把我好一顿埋怨,说我给他们丢了脸面。说我没出息,考不上中学,将来怎么办?我自己也感到说不出的委屈和懊恼,觉得这初中我算是考不上了,给爸爸妈妈丢了脸面,自己也觉得没考上中学,所以就成天躲在家里,大门不出,二门不迈,独自发愁。

  没想到后来,我在小学得班主任,带着班上的两个女同学,突然来到我家。给我送来了一份入学录取通知书。当时,我的姥姥就急切地问我的班主任老师:“那就是说,我的大外孙就算是考上了?”

  班主任老师肯定地回答:“考上了。”

  我姥姥马上转过头来,对我的爸爸妈妈说:“这孩子不是考上了吗?考上了就行呗,别管是啥,考上不就行了,你们也别再难为孩子了。”接着就领着我的小弟弟出门了。

  班主任老师,把当时被录取的情况说了一个大概。我当时的分数不够,在后来调整的时候,被当时的人民北路中学(成都市31中)半工半读学制的建筑职业班录取。这一下好了,能上学了。在外人看来,我也算是考进了中学,上初中念书了。至于什么事半工半读。我不明白。到学校报到以后,我才有所明白,所谓半工半读,就是每个学期所规定的学习时间段内,一半时间学习初中文化课,一半时间到建筑工地参加专业体力劳动。

  1965年夏季,为了对半工半读学制便于集中管理,成都市教育局等有关单位出面,将我们31中半工半读的学生成建制地全部并入32中。原32中的全日制初中生全部转入27中。我就这样从31中转到了32中,上学的地点就由人民北路转到了西安南路的枣子巷。

  我的思绪被外面巨大的喧闹声拉回了现实,窗外的雨夹雪还在漫天飞舞着,洋洋洒洒地飘落到地面上。室外的地面开始发白了。。

  此刻,成都市区的主要大街上,出现了许许多多的由解放牌卡车改装的宣传车,宣传车上的播音员们冒着严冬里的漫天细粒雪花,卷缩在狭小的空间里,把大喇叭的音量调整到不能再高,一遍又一遍地播送着毛主席的这一最新最高指示。在成都市区的大街小巷里不停地穿梭着,一阵阵地呼啸而过,留下的巨大喧啸声在成都夜空里一遍遍地回荡着,伴随着震耳欲聋的锣鼓声,欢庆最高指示发表游行队伍中的阵阵口号声声,迅速深入传达到每一个市民的心中。

  紧接着,成都市区的主要大街上,涌现了许多川流不息的人流,他们举着红旗和大幅标语牌,紧跟在宣传车的后面,跟随着宣传车上的播音员,呼喊着坚决执行最高指示的口号,他们冒着严冬里的漫天细粒雪花,卷缩着脖子上的衣领,挥舞着手里的红宝书。在市区的主要街道上,敲锣打鼓地游行。

  还有更多的宣传车,车上的播音员们,都把大喇叭的音量调整到不能再高,一遍又一遍地播送着伟大领袖刚刚发表的最新最高指示。在市区的大街小巷里不停地穿梭着,一阵阵地呼啸而过,留下的巨大喧啸声在成都夜空里一遍遍地回荡着,伴随着震耳欲聋的锣鼓声,欢庆最高指示发表游行队伍中的阵阵口号声声,迅速深入传达到每一个市民的心中。

  “石建华”“石建华”

  这时候,我家的窗外楼下,传来了一阵焦急地喊声。

  我不难听出是我们班上的同学,叫江品学。他的近视眼非常严重,镶嵌在眼镜框架上的镜片,就像一对啤酒瓶底。他正站在我们宿舍的楼下,进单元门口的三合土小路中间,用力仰着头,眯缝着双眼,望着四楼,对着我家窗口大声喊道:“石建华,学校里明天要开大会,必须要早点去。”在这么晚的黑夜里,他的视力又不好,深一脚浅一脚地赶着走夜路,来通知我,很不易啊。我连忙打开窗户,把头伸出窗外,使劲大声地回答了一声:“我听见了,马上就下来。”

  说着我赶到家门口,一边拉开家里的房门,急急忙忙地往楼下跑,等我从四楼来到底楼的单元楼梯间门口,他已经走得很远了。在大院门外远处那昏暗路灯下,隐隐约约地晃动着江品学那个瘦弱的身影,隐隐约约地听见了,那双不跟脚的雨胶鞋,交替着双脚,踩在泥地里所发出来呱唧呱唧的,那种单调的脚步声……

  第二天一大早,雪花更细了,雨点小了很多,可风力却突然加大了很多,铺天盖地的枯枝败叶被阵阵阴冷的狂风从树上摧散落地,在地面上恶狠狠地画着各自不同的的圆弧线,沿着无数条琢磨不定的螺旋轨迹,紧贴着地面不停翻滚,急速地大幅度旋转着,滴溜溜地打着一个又一个旋涡,无情地被抛到了半空中,漫天狂舞地发泄着,伴随着阵阵狂风,夹杂着细小的雪花和雨点,不断地砸在行路人的头上、脸上、身上。散落在地上。

  早饭后,雨依然还在稀稀拉拉地下着,雨点飘落在人们的脸上和手上,冬天的雨,夹着细颗粒的雪花,凉飕飕的直往衣领里钻,让人们感到严冬的寒冷。这时候的风势减弱了一些,风也安静了很多。只有天空中出现的那几缕朝霞,顽强地刺透了满天密布的乌云,把微弱的光和热投向大地;在数九严寒的冬季,留给大地了一丝春天的希望。

  我急匆匆地来到公共汽车站,突然发觉,公交站台上等车的人实在太多了,由于昨天的雨夹雪整整下了一个晚上,天亮以后,逐渐有所放晴,路面依然很滑,公共汽车被迫限制了车速。看样子也是好长时间没来车了,此刻,看着这架势,即使是来一两个空车,专门来拉这个车站上的乘客,也不可能完全都拉走。就算是现在车来了,我未必挤得上去,就算是挤上去了,就我这么个只有一米五五的小个头,还不把我给挤成照片了。

  这时候,雨虽然是停了,由于雨夹雪下了一个晚上,路面依然很湿滑。如果继续再等下去,我就很可能不能按时到校了。于是,我立刻改变了主意,抹了一下已经被细雨打湿的头发,向右扭转身子,踏上了人行道。小跑步抄近路往学校赶去。

  我急匆匆地穿梭在赶往学校的路上,这一路上的行人熙熙攘攘,唯有那僻静的长发街和奎星楼街等,在那些狭窄的街道两旁,靠近灰沙砖方墙跟的侧面,雪白洁傲的腊梅花挺立在枯枝上,星星点点地顽强绽放着,散发出一阵阵淡雅的清香,迎着凛冽的刺骨寒风,向过往的行人频频点头,给严冬里人们的心灵深处带来一丝暖流,送来一线春天的蓬勃生机。寒冷的严冬已经来临,春天还会远吗?

  当我一路紧跑快步不停气地赶到学校,同学们也都早早地就来到了学校,正在大操场上整队集合。各班都在点名,班干部们忙着清点人数,一见到我,我的个天,几十张嘴一起开口,差点就把我吃了。他们七嘴八舌地埋怨我:“石头,你已经都来晚了,还在那儿摸索个啥子嘛,还不赶紧搞快点,全班的人尽都来了,就差你了。”

  “搞快搞快。”

  “不要再旋东旋西地了。”

  “啥都别说了。”

  “快!快!快!!!”

  同学们的话音未落,好几只强有力的大手掌,从各个方向同时伸过来,抓着我的衣领和胳膊,生拉硬拽地,硬把我拽进我们班的行列,看那个架势,都能把我一口吞下去。要不是背后有人顶住我的脊背,抓住我的双肩,我就很有可能会倒在队列里。

  班上的体育委员如重释负地转过身,小跑步到达主席台前,面向学校的值周老师,立正报告:“报告值周老师,六七级五班同学全体到齐。报告完毕”……

  操场前端的简易主席台上,悬挂着《成都市32中学上山下乡动员大会》的大红横幅,正被那狂风刮得呼啦啦地作响。操场周围的红砖围墙和教学大楼外面,到处张贴着《革命青年志在四方》,《知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要》《到农村去,走与工农相结合的革命化道路》《毛主席的红卫兵,最听党的话,广阔天地是我家》《毛主席挥手我前进,广阔天地炼红心》等大幅宣传标语。

  主席台前那张小方桌上摆放着的扩音器里,不断滚动播送着毛主席的最高指示:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。要说服城里的干部和其他人,把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去,来一个动员。”接着又不断播送着当代的革命歌曲;“我们年轻人,有颗火热的心,要为真理而斗争,爱憎最分明。敢于担重任,…哪里有困难,哪里有我们,赤胆忠心为人民…”“迎着春风,迎着阳光,跨山过水到边疆,伟大祖国,天高地广,中华儿女志在四方,哪里有高山,就让哪里献出宝藏。哪里有荒山。要让哪里变成粮仓……红在边疆,专在边疆、保卫边疆、建设边疆……”这慷慨激昂的歌声在校园上空剧烈地回荡着。

  不一会儿,上山下乡的动员大会开始了,全校师生员工们整齐划一的在操场上列队,学校的革命委员会、解放军驻校军训团、工人驻校毛泽东思想宣传队等主要负责人,正在主席台上,依次做着慷慨激昂的动员报告.

  驻校军训团的教导员今天身穿一身新军装,鲜红的领章和帽徽,还加上胸前佩戴着的那枚耀眼发光的主席像章。更加衬托着他的全身,显得更加精干和威武。他今天站在主席台上,显得格外精神。他的报告,着重有计划第疏散人口,备战备荒为人民,要准备打仗的高度,来宣传知识青年上山下乡的战略意义。

  工宣队长今天也身穿着崭新的工作服,胸前佩戴着主席像张。他的动员报告。主要从动员学生的家长,要他们为防止人们的思想意识形态变修,确保国家千秋万代不变颜色的高度,来认识知青青年上山下乡的重要性,愉快地把自己的子女,送到乡下去,接受贫下中农的再教育。

  学校革委会的王玉芳副主任,她破天荒地穿着一身洗得发白的就军服,大概是她的父亲给她的。她今天是代表学校革委会,向全校师生作动员报告:她的发言主要阐明了学校的态度:就是要花大力气,负责把学校里的每一个同学都送到农村,这个广阔的田地里,让他们去经风雨,见世面。要他们尽快更好地与贫下中农相结合,培养和造就无产阶级革命事业的可靠接班人。

  对于那些实在不愿意到农村去的这批人,学校将要进行长期的思想政治工作,反复采取耐心细致的思想教育和说服动员工作,一直到把他们送到乡下为止。同时要按学籍处分的方式记入个人档案。

  在今天的长篇大论报告中,校领导们纷纷引用着伟大领袖的经典语录:“看一个青年是不是革命的,拿什么做标准,拿什么去鉴别他呢?只有一个标准,那就是看他愿意不愿意并且实行不实行和广大的工农民众相结合。愿意并且实行与工农相结合的,是革命的。否则就是不革命的,甚至是反革命的。这就是区别一个青年是不是革命的最重要的分水岭。他今天把自己结合与工农民众之中,他今天是革命的。但是他明天不去个工农民众相结合,或者是反过来去欺压工农民众,那他就是不革命的甚至是反革命的了。”

  在他们的发言中,反复强调的重中之重就是:全校800多名同学,一个不留,全部都到农村去。所有的同学都必须上山下乡,都必须要自觉地响应毛主席的伟大号召,用自己上山下乡的实际行动,具体体现紧跟毛主席伟大战略部署的决心,走与贫下中农相结合的革命道路一辈子不动摇。

  在全校的八百多名同学中间,愿意与工农民众相结合的,就要响应毛主席的号召,具体的就要体现在自己的行动上。能够响应号召积极投入上山下乡就是革命的。否则就是不革命的,甚至是反革命的。

  这几个报告再三强调了学校的基本态度,特别强调指出:凡是不下乡的,就是不响应毛主席的伟大号召,就是不紧跟毛主席的伟大战略部署,这就已经说明他的政治立场有问题了,虽然没有明说那就是反革命,但最起码说也是不革命的。如果有人胆敢跳出来,公开反对上山下乡,那就是反革命,另当严惩不贷。

  在长篇大论的报告里,他们再三强调指出:对于那些不愿意下乡的同学,学校将要给与学籍处分并记入档案。在那个年代,不论什么样的处分,一旦记入档案,那是永远也消除不掉的政治污点。必将终身跟随着当事人,一直到死都是无法消除。或多或少地都会直接影响到当事者全家所有成员,波及到当事人所有社会关系的政治前途。

  接着,各年级的教师代表上台发言:他们发言的重点是表明自己对待毛主席最新最高指示的政治态度,纷纷表示要尽一切力量,动员所在年级的全体同学全部都下乡,一个也不能留在城市。同时,也要对自己有符合下乡条件的子女,更要起好模范带头作用,以身作则,动员他们到农村去,

  随后,各年级及各班的学生代表们也纷纷登台表决心:坚决响应毛主席的伟大号召,紧跟毛主席的伟大战略部署,到农村广阔天地去安家落户,扎根农村一辈子,滚一身泥巴,练就一颗红心,要争取到最艰苦的地方去,到祖国最需要的地方去,自觉接受贫下中农的再教育,积极投身阶级斗争、生产斗争、科学实践三大革命运动,在风口浪尖上锻炼成长,把自己锻炼成为共产主义事业的可靠接班人。

  在台上发言的每一个人,表现得都是那么慷慨激昂,意气风发,充满着非凡的革命激情,嗓门一个比一个洪亮,语调一个赛过一个,措辞口号一个比一个更激烈,充分显示出一个比一个更革命。今天大会的三尺讲台上,所有发言的人都具备一个显著特征,唯恐落在别人后面,生怕被别人议论为有不革命之嫌。从他们发言的气势上,我们不难看出,大概在中国的辽阔大地上,比他们更革命的人已经找不到了。

  操场上的全体同学,也许已经都意识到:今天就是我们的学生时代,最后一次在操场上集合,这可能是我们参加的最后一次全校师生大会。任凭刺骨的猎猎寒风,吹在身上,刮在脸上,引起一阵阵刺痛和寒冷,下面听报告的数百名学生们一动不动,按照各年级和班级的序列,直挺挺地列队站在大操场上,讲台上的麦克风,还有那些个高高悬挂在电线杆上的高频率的大喇叭,它们发出的一阵阵尖锐刺耳的喧嚣声,回荡在整个学校的上空,在人们的头顶上,耳朵边狂轰滥炸,在全校师生的心灵深处强烈地撞击着。没有任何人在会场中间说悄悄话,台下一片鸦雀无声。

  这也难怪,在当时的那种政治背景条件下的风口浪尖上,如果被别人议论为不革命,其后果是我们谁也无法想象的。在当时不论是谁,都害怕承担所谓不革命的严重后果。那不仅会给自己的政治生命造成严重的后果,同时也会给自己的家庭以及亲戚朋友都带来非常可怕的政治影响。至于毛主席的伟大战略部署,我们这些平头小老百姓如何得知,也只能做到领导怎样要求,百姓们怎样做就行了。只要是毛主席说的,都得句句执行字字照办。当初有一句话很流行:理解的要执行,不理解的也要执行,要在执行中加深理解。

  动员大会结束后,全校师生按照年级班级的序列,高举着大红旗,扛着大幅标语牌,排着整齐的队列,浩浩荡荡地到市里游行,我们学校的游行队伍来到羊市街的成都市革命委员会大门口,向当时的成都市革命委员会主要接待人递交了全校同学志愿上山下乡的申请报告书。

  紧接着,我们全校的游行队伍来到人民南路广场,在毛主席巨幅塑象前肃穆列队,举起右臂握紧拳,向伟大领袖毛主席和全市人民庄严宣誓:坚决到农村去,接受贫下中农再教育,永远与工农民众相结合。苍天在上,厚土在下,赤胆忠心可照日月,革命豪情壮志凌云激荡胸怀。

  在那难忘的十几天里,整个成都市大大小小的主要街道上,每天都簇拥着成千上万即将上山下乡的学生们表决心的游行队伍,人民南路广场上每天都挤满了群情激昂的青年学生,这些人在不久就即将作为知青,奔赴广阔天地。他们那响彻云天的歌声,慷慨激昂的誓言,还有那些无数面翻飞如画的红旗,汇成了知青的海洋。真所谓人如海洋歌如潮。

  从学校开大会开始,到人民南路广场的游行,站在毛主席的大型雕塑像的面前,始终让我们处于极度的热血沸腾。幻想着未来的美丽农村,正在向我们靠近。

  学校的游行队伍解散以后,我和几个同学在一起,走在回家的路上,谁也不愿开口说话,慢腾腾地走在人行道上,大家都在一直反复地想着这个问题。对于知识青年上山下乡,不知道我的爸爸妈妈,家长大人是个怎么想的?对于就要下乡当知青的我,他们对我有什么打算和安排?对于这些问题,我确实是一无所知。

  请看下一节《幻想破灭,下乡是大势所趋》

  

责任编辑:古岩 作者文集 作者声明
分享到: