得知父亲患了癌症，我立即打电话通知远在南京的哥哥和弟弟，让他们立即赶回来。我决定为父亲做手术，得到消息，哥哥和弟弟第二天冒着大雨从南京赶回。到家后，我们立即把父亲送到仁慈医院。之前，我已经与仁慈医院联系好了，因为仁慈医院曾经找我为他们写过一些材料，所以，与他们也算是熟识了。
仁慈医院负责宣传的皮肤科主任史家军对我说，他们医院有三个人在外科手术方面比较擅长，一个是院长王信成，还有大外科主任丁海波和赵金良，史主任说，这三个人谁主刀，随便你选择。我说，你推荐一个吧，于是，决定由赵金良为父亲主刀。
经过术前的一系列检查，医院决定5月28日为父亲动手术。在手术那天，我们兄弟姐妹以及叔叔、舅舅、姨夫、姑姑、姑父等家庭成员和亲戚们全部来到医院，等待父亲的手术结果。几天下来，父亲明显瘦了，大家都安慰父亲，让他不要产生顾虑，他的病一定会好。父亲说，做儿女的都很孝顺，我恨满足，我没有任何心理负担。父亲说这话时，是发自内心的，虽然对病魔有所畏惧，但在我们的照料下，他的心还是暖的。
手术决定在下午，大家都在等待。2时30分，护士来通知，说马上就要手术了，让我们做好准备。随后，护士就推来了手术车，我们将身上挂着吊针的父亲抬上手术车，大家神情严肃，一起默默地跟着手术车走。快到手术室，姐姐和妹妹忍不住悲伤，抽泣起来，我示意她们不要继续跟着，以免影响父亲的情绪。到了手术室的大门，家属不能再跟进去了，看到父亲被护士推进手术室的那一刹那，我再也控制不住自己，眼泪止不住地哗哗流了下来。当自己的亲人患上了绝症，我们无能为力，唯一能做的就是千方百计延缓他的生命，让他在这个世上多呆一天，让我们能多陪伴他一天，再给他一次爱我们的机会……
想着敬爱的父亲就要上手术台，想着他也许就会不在，还有什么比这更令人痛苦和悲伤，在护着父亲的手术车的时候，我能忍住眼泪，但我却忍不住悲伤，而当他消失在我的视线，在不知不觉中，我的泪水已经成行……
池墨 2007.6.17 江苏·沭阳
