[编辑按语]清明时节寄哀思。故人远去，恨水长流。亲人啊，你在天堂还好吗？
清明时节，我又来到了奶奶的坟前，深情地为她老人家掬上最后一把新土，心中默默地呢喃：奶奶啊！您在天堂还好吗？你的儿孙们多想给您立块长寿碑，你愿意么？没有人吱声，只听到风吹杨柳的簌簌声，那仿佛是奶奶从天堂的发出来“不—愿—意”的回音。
奶奶所在墓地的碑林中，唯独奶奶的坟前至今还没有墓碑,如今她的子孙们有的是公务员，有的是人民老师，有的是私企老板，是敬立不起？还是儿孙不孝？斯二者都不是，那是子孙们在传承并永远坚守着一位逝者的遗愿。
二十年前的秋天，奶奶终于走完了她86个人生里程。那时我正上初中，记得那一天下午，我正在学校里上课，母亲哭着从对面的医院来到学校，让我们赶快去看看奶奶，说奶奶快要不行了。怎么，上星期天，与我和玉和哥还同住一屋的奶奶，身体还是好好的，怎么说走就走了呢。纳闷的我虽然不敢相信自己的耳朵，但事实总归是事实，我鼻子不禁一酸，竟哭出了声来，泪水模糊中，我看见了弟弟正用平板车拉着奶奶从医院里出来，我不顾街上众多的行人，竟一头扑在奶奶的身旁，任凭我千声万声的呼唤，奶奶还是沉沉地、永远地睡去了……
奶奶的一生，是勤劳的一生、俭朴的一生。为了儿孙们,她一生中省吃俭用，节衣缩食，不知吃过多少苦，受过多少罪，辛劳地张罗着一生。她在80高龄的时候，竟还能割猪草、锄地、推磨、烙煎饼、做饭等家务活。每每村里人用羡慕的目光夸赞时，可她总会很消沉地说：“我都活莫大岁数了,讨人谦，活着到底有什么用！不如早死早好，死了什么都没有最好！”我经常嗔怪奶奶在说胡话。那时候，农村火化工作刚刚开始，一些老年人一时想不通，惧怕死后火化，于是，千叮万嘱子孙们，死后什么事情都可做，唯一不可做的事情就是火化，死后要偷偷土葬。可是从封建社会过来的奶奶却想得异常开朗，她总会说：“人死后是什么都没了，还是火化好哇！”
有一年，家中不幸发生了一场火灾，正在灶房烙煎饼的奶奶，没能逃脱肆虐的火魔，使她遭遇了人生最大皮肉之痛楚，险些夺去了她的生命，幸亏抢救及时才幸免于难……可在病榻上的奶奶却以苦为乐地说：“还是阎王姥不想要俺，才使俺大难不死必有后福啊！”她叮嘱病榻前的伯父和父亲弟兄俩：“永山、永生你给我记着，我一但（如果）要死了，一定要响应工家（国家）号召，给我火化，死后不要吹吹打打，大操大办，更不要立碑什么的，有些儿孙平时不孝顺，死后就大操大办，假要好看，那有什么用，你们在我活着的时候孝顺我，我已经心满意足啦！”她的话虽然很啰嗦，但听起来却很在理。
火灾没有夺去奶奶的生命，没想到几年后，奶奶还真的成了村里的火化第一人。据说她在临终前，在医院死去活来多少次，每次苏醒过来，她都在叨唠着她那一生的夙愿……
1988年9月4日 是奶奶出葬的一天，那天既没有吹鼓手，也没有大操大办，伯父和父亲学校里平素相处较好的那么同事，几乎没人前来参加吊唁，因为他们压根儿就不知道这里举行的是一场简朴而又庄重的葬礼，这正折射着老人家节俭朴素、平凡而又平凡的一生。
| 
