儿时的记忆里，咱们生产队里有一面宽阔的大社场，场的东边横卧着一排长长的大草屋，人们都把它叫做“牛屋”（即生产队让耕牛宿住的地方），屋的正门墙边有一个泥炕，炕前支着一口大泥锅灶，正屋两侧分别有饲养牲口的石槽和拴牲口的木架子，再往里间，除了牛橛或冬藏的牛草外，其余的的空间全是闲余的。那时候，不时兴打工，每逢冬天，村里的男女老少都要集聚在这里避寒取暖，弹拉说唱，烤火闲聊，在物质困乏，与“牛”共舞日子里，真是其乐融融。这就是我人生遥远记忆中最不能遗忘的角落。
那时的冬天不知道为啥那么冷，冰冻三尺且不说，一到腊月，北风凛冽，寒风怒号，雪花飘舞，常常是连续几天不睁眼。牛屋便成了人们最奢侈的寄托——唯一的取暖场所。你看，记工员成良叔翘着二郎腿，端坐在牛槽沿上，正公布着各家壮丁公分的多少，他的目光时而盯着帐本，时而从老花眼镜上方偷偷地窥视着社员的表情，不知哪家淘气“红布兜”过家家的“坦克战”，蓦地，一把尘土飞来，不偏不倚，便在记工员鼻子下开了花，直逗得豆腐西施李二嫂捂嘴咯咯直笑，笑他是一个道貌岸然的小日本，看似一场不太严肃的公布会须臾结束。坐在炕边的民办老师王先生，喉结一上一下地滚动着，清了清嗓门，他的开场白常是：“东方红，太阳升，东方出了个毛泽东……诸位诸位别吵吵，听我说段莲花绕，上回说到西门庆和潘金莲……我家的表叔数不清”或“东庄有个李大娘，送儿参军喜洋洋……”声情并茂的宣传效果，比单纯开群众会的还好哩！
俗话说撒尿泡馒——各其所好，土炕上坐着的 “老旱船”乔大伯，正摇头晃脑地拉着他那祖传的旧二胡，张大哥，凌大妈一人一句对着歌，老憨、黑丫、白柳，一个个听得咧着嘴，宛如天上的半轮明月。喂牛的乔大伯不会拉琴，也不会唱歌，就情不自禁地用旱烟袋敲着自己芦苇编织的木鞋邦，——助他们带起板来，这一唱一和，居然得到 “ 观众” 、“演员”们的热烈喝彩……
那边躺着假寐的大水牛，无力地咀嚼着口中用之不竭的草沫，任凭小伙子们在它嶙峋脊背上肆意甩扑克。围坐在屋里篝火周围的几个瘦老头儿，正在没趣述说着当年“三大战役”，以及更为难懂的古说，不知是哪个老朽的馊主意，通红通红的火堆上，重重地施加了一层厚厚的湿稻草，一股厚厚的浓烟，便压低了全屋子里弹拉说唱声，更驱散了孩子们的少许骚动……
时光流逝，一晃几十年过去了，家乡的牛屋早已不复存在，取而代之的是现代村办工业大厂房，当年的那块社场也次第盖起新颖别住的楼房，成了社会主义新农村的新样板。
如今，每天的冬天，家家户户老老少少，在一家门口一面天的楼阁里，品味着五彩纷呈的家庭影院，享受着迷人的现代数码音响，沐浴着党的春天般的温暖，再也不用集聚在当年乌黑呈亮的牛屋里取暖了，然而，不知为什么，儿时那一幕幕牛屋取暖的美好时光，时常在梦里萦绕，永远不能忘怀……
| 
