有次我去车间巡视，正遇检验员和一农工争执。我觉得与他似曾相识。他说：“图纸上标注是个圆，我测量未超差，检验员却说超了！”我一看就说“这是同轴度符号，是两个同心圆，检验员用偏摆仪测量是正确的！”我给他讲圆度和同轴度这两种符号的区别和含义。他恍然大悟地去返工，并红着脸摸着头说“我见过你！我是你新来的邻居，请今后多关照！”我顺口说：“远亲不如近邻，也请你多关照！”
那天下班后回家开门，却发现钥匙锁在了家中，我急了——想到妻到时回家就要吃饭，否则就会因低血糖而犯病。我无奈中打电话要她早点下班回来开门，她却说换了衣服钥匙也未带出。我愣住了——咋办？猛然想起了邻居，在他那儿借点凿子、锯片之类的，也许能敲开。到他门口时，我才后悔连他姓什么都不知道。我正敲门，过道上他却在喊我：“潘科有事？”我就红着脸问他贵姓。原来他有一个灿烂的名字——周为民！我说了困难，他安慰我说：“天无绝人之路！”就从屋里找来了工具。我们在防盗门上敲、插、震等方法都用尽，那门却“岿然不动”！他汗水淋漓，我看着表心急如焚。这时他的妻子回来了，说：“怎么不把在农村修房的本领拿出来？”他心领神会地领我到他家窗前说“：“我从窗跃户过去就可以进你家了！”我说：“不安全！楼虽不高也是第三楼！”他的妻子说：“潘科长你放心，他在农村年年修房子，比这还高些，他爬上爬下也未出过问题！”我拗不过他夫妻的虔诚，就说“那就要系一根绳子，这样保险。”他系好绳子，我们拉着，只见他轻轻跃上我家窗台，我悬着的心才放下。门终于打开了，我不知该怎样谢他，我想起了农工最需要的是知识，于是就拿来了《机械制图》、《公差配合》、《数控机床的基本知识》等书送给他自学。我说“不懂就来问我！”他也很感动地回应：“邓爷爷的话有理：科学技术是第一生产力！”
从此我们两家常往来。
他常来我家请教技术理论上的问题，我给他答疑，他技术进步很快。我们两家是一个直角窗户相对，只见他家的灯晚上都亮着，我知道他在学习，我也在看书。他兴致来了，索性就从窗户里伸出头来提问，我也高兴伸出头来给他讲解，我俩成了忘年之交。
我遇到大的困难时，总有他的身影。
那次几十年的老同学相会，酒喝多了，我先不觉得，等同学走后我的酒性发作，心中难受却动弹不得。妻回来见此慌了手脚，儿女又在外地工作，欲哭无泪。为民知道后，赶来二话没说就背起我雇车去了医院，经过医院输液等特殊处理，我才缓过气来。过后我们全家不知该怎样感谢他，他却说“一日为师，终生为父。这是当学生应该的！”
去年金融危机来临，厂里要裁员，农民工首当其冲。他们全家即将离开这里。我心中难受，给他备宴送行，并安慰他“天无绝人之路！”他笑着说“饿不死手艺人！”他说他已到一家民营企业应聘：通过理论和操作考试，特别是数控机床的编程、调整的展示，老板当场拍板任用，并任命为机床加工班长，收入也比以前高了许多。我这才放心。
将上车时，我们都落泪了。汽车发动了，他猛然给我三鞠躬，说：“老师保重，我会经常回来看你老人家！”
车远了，我还在老泪纵横地祝愿我的好邻居、好徒弟、好学生！
作者：潘华阳
