编辑点评：那个年代，老年人为了哄孩子睡觉，往往会采用恐吓的方法，结果，对孩子的心灵构成了伤害，这是一种贫穷和愚昧，知识贫穷，经济贫穷，导致人们的思维也跟着贫穷。由于这种伤害深深地印记在脑海里，所以，一辈子也不会忘记，而忘不掉，其实也是一种怀念！
六岁以前，我跟大奶奶一起生活在一个依山傍水的山村里，那里有长势茂盛的青草，还有大片大片青翠的竹子。我们住在爷爷留下来的老房子里，楼梯和地板全都是用木板做的，人走在上面边会发出“吱吱”的响声。
我的大奶奶，一个六十多岁的高挑女人，威严地站在木楼上，向我发号施令，她的玉镯在阳光下晶莹无比。“钻进去！”每天天刚黑，大奶奶就会把棉被叠成一个小长方形，命令我钻进去睡。于是我就慢慢地往被子里钻，只留两只眼睛在外边。“不能动了，再动床下面的猫就会听见，出来咬小孩！”她用一种低低的、诡异的声音对我警告。灯灭了，我的世界一片黑暗。我睁大眼睛直挺挺地躺在棉被里，屏息静气，听见风“呼呼”地吹过房顶，老鼠在不远处“叽叽吱吱”地叫。“不能动！猫就要跳出来咬人了！”我躺在床上绝望地想着。所以，每天最怕的是太阳落山，天很快就黑了下来。那只来自黑暗中的猫，它会静悄悄地趴在我的床底，等待着，只要我一动，它就会扑上来。如果我的头动，它就会咬向我的头；手动，它就咬断我的手；腿动，它也向腿部一口咬下去。我整夜都在这种绝望中度过。即使睡着了，也老是梦见那只猫，它在我眼前，瞪着绿荧荧的眼睛，看着我，它的叫声像婴儿的哭声，但却阴森而恐怖......
六岁时，爸爸接我来跟他读书，同去的，还有我睡的那床棉被，是我哭闹着抱上车的。刚去的第一天，爸爸就给我灌蛔虫药。以后，每年都要灌一次。但整个读书阶段，我都枯瘦如柴。
“我不想跟她睡觉了，她睡觉的样子像个死人。”妹妹就这样向爸爸抱怨了六年，直到我们都小学毕业。
在我上六年级时的一个寒假，下午，我把一床棉被叠成长方形放在客厅的长沙发上，便钻进去睡了。也不知过了多久，表哥打球回来了，一进门就一屁股在沙发上坐了下来，他以为那只是一张长垫被而已，却正好坐到了我的头上。那时，他正上高三，身高一米七二，体重六十二公斤。而我小学毕业时的体重是二十三公斤。
“晕吗？”他们急切地问，我茫然地摇头；“痛吗？”表哥使劲地摇我的头，又拍我的脸，我还是无辜地望着他，摇头。
“都是小时侯脑袋让我给压坏的。”在以后的日子里，只要我一对某种事情或者某个知识点反应缓慢，表哥总会有一种无比自责的口气说。他一直心存内疚至今。而我，每每听到这样的话时，心中更是难过无比。我不想让我的表哥，我们家族唯一的男孩，因为我的愚钝而自责，于是，只要他在，我都要努力地表现自己敏捷的一面。但是，结果总是失望比希望更多。
在我十岁时。我的大奶奶在一个清晨走了，我没有哭，只觉得世界一下子全变成了昏暗。她被埋在了老家的山脚下。但她的猫却还在，依然无声无息地躺在我的床底下，窥视着我，伺机向我扑来。
于是，我便养成在天黑之后往后退着走路的习惯，习惯了直挺挺地躺在黑暗中绝望地猜想，习惯了一夜连着一夜地做恶梦。
整个寄住学校的阶段，几乎每个冬天的晚上，我都要在舍友们善意的取笑声中慢慢钻进我的长方形里去。“瞧，这个长方形对应的两条边依然是长度相等，真了不起。”她们总会在第二天清晨这样赞叹。
整个读书阶段，我都枯瘦如柴，一直都穿着有松紧裤头的裤子，直到工作，必须要穿西装带领带的时候。我才学会使用腰带。工作三年后，我终于涨到了九十斤。但我依然睡我的长方形。
这么多年来，我都不敢写到我奶奶的猫，而今天，在历经了一次又一次的恐惧之后，我终于能够把这篇文章写完。不知要到什么时候，我才能够，忘掉那只猫，不再害怕！
| 
