您给我的感觉是，您不是用口唱，您是用心唱，您不是在唱戏，您是在哭诉悲戚。
去年八月中旬，我和老耿到南方招生，因在北京转飞机，停留了一天一夜。正值高温闷热天气，屋里屋外，热乎乎，湿漉漉，就像洗桑拿浴似的，闷得叫人透不过气来。 傍晚，东三环路旁袋状公园一角，响起了京胡声。一位男士正在唱《四郎探母》，“……眼睁睁高堂母难得相见，要相逢除非是梦里团圆”。拖腔收尾，琴声止住，围观听众报以热烈掌声。我轻轻地推老耿一把，悄悄地说：“去，来两口，让北京人听听，咱东北佬也不含糊！” 老耿是长春市戏迷协会的积极分子，唱马派老生，嗓音洪亮，曾在省内票友大赛拿过金奖。这次和我来北京途中，哼哼唱唱了一路，并教了我一段《借东风》。 老耿被我一劝，有些心动，清清嗓子，刚要上前；忽然，一位身穿月白色短袖汗衫黑色长裙的女士，轻摇着大号蒲扇飘然而至。她在琴师面前轻声说道：“劳驾，来段南邦子！” 她的突然出现，败了老耿一显身手的好兴致，我心里也怏怏不快，小声嘟囔着：“何方妖怪敢来撒野！” “别这么说，咱们怕是遇见高人啦！”老耿小声说道：“你看她摇扇子的动作，还有她进场时走路的姿势，不含糊，有功底……” 那位女士刚唱了一句“看大王在帐中合衣卧稳”周围便暴发出一片掌声，老耿叫了一声“好”，说道：“怎么样？正宗梅派，字正腔圆！” 我和老耿又换了一个观测角度，但因她站在浓重的树影里，怎么也看不清楚她的“庐山”真面目。她的一段《霸王别姬》，把在场的票友都镇住了，一时间竟没人敢临场献艺了。 在冷场的空当儿，我再一次催老耿“来两口”。那老耿也不含糊，一段《坐宫》也获得满堂彩。尤其是那位女士闻听动容，也回报了一声“好”。老耿的爱人新逝，他还没有从丧妻的悲痛中走出来。猛然间，我灵机一动，想建议男女两位高手合唱一段，比如，《武家坡》、《坐宫》、《桑园会》什么的。不料，天不作美，一阵雨前疾风扫过，枫树叶子就噼里啪啦响了起来。 在人们四散躲雨的时候，老耿却摆出“君子湿衣不乱步”的架势，一面缓步走着，一面哼着“看大王在帐中……”他边品味着唱腔，边连声赞叹道：“好，好哇，够专业呀！” 在一根电柱的灯光下，我发现那位手执扑扇白衣黑裙的女人正尾随着我们。我借人多混乱之机，颇为认真地看了她几眼。她，五十左右，面容清秀，眉宇间似含隐忧。由于人多拥挤，加以老耿正沉浸在“南梆子”的韵律中，他对身后那个女人毫不在意。 第二天中午，我们在金城宾馆310房间接到一张条子，写道：“先生，昨晚有幸听到您的一段《坐宫》，很感动。感动我的原因，除了您艺术上造诣高深外，还有我说不清楚的原因，那恐怕是与您个人的境遇有关的因素吧？（请原谅我冒昧地猜测），总之，您给我的感觉是，您不是用口唱，您是用心唱，您不是在唱戏，您是在哭诉悲戚。我觉得您是真正的杨四郎，是因思念亲人难得见面而肝肠寸断的杨延辉！我说的对吗？如果晚上有时间的话，劳驾再到袋状公园一趟，咱们合唱一段《坐宫》，不知尊意如何？”条子的落款是：一个北京女戏迷。 “是她，肯定是她！”老耿梦呓般地喃喃自语：“知音哪！” “咳，遗憾哪，咱们下午四点就该往南飞了！”我看老耿那张霜打茄子似的脸，当即下了决心：“要不，咱们把票退了，改日再走！” “别、别，票多不好买呀，为票一场戏，耽误了正事，那可不好！” 这天，在飞机上，老耿紧靠舷窗坐着，眼睛直勾勾地望着地面，轻声哼着：“杨延辉坐宫院自思自叹，我好比南来的雁失群飞散，我好比……”当唱到“要相逢除非是梦里团圆”时，他的眼睛湿润了。 我想，此时此刻，他头脑中一定盘旋着两个女人：一个是他刚刚过世的爱妻；一个是未来得及深交的女戏迷。这两个女人的双双离去并且无法相逢，在他心头一定留下了难以抹掉的遗憾和悲凄。 这时，我才觉得那位女士对他那段《坐宫》的品评，是何等精辟和准确呀！“啊,知音哪!知音难寻呦！”我忽然想道，“那女人也可能有老耿那样的遭遇。不然的话，素昧平生，萍水相逢，何以有如此敏锐的眼光？又何以有如此坦诚的态度？这很耐人寻味儿呀！” 想到这儿，我心里有点儿难过，后悔没能坚持退机票。
