编辑点评：用泪用情写就的文章，才是最感人，最让人动容的。希望逝者在天国安息，也希望生者鼓起生命的勇气，去迎接明天依然灿烂的晨光。
1999年7月28日，我的爱妻因脑溢血客死在北戴河旅游途中。从此，我的生命失去了色彩，我用泪水记录着永恒的思念，我用哭声倾诉着未了的情缘。
1999年8月24日
你突然仙逝，使我整个人生发生了骤变。
这些天来，我一直思考着这样一个问题：你已经不在了，我活着还有什么意义？思来想去，觉得我活着还是有意义的：首先，我为一双儿女活着。他们都希望我能看到他们事业的成功；希望我能分享他们的幸福；希望我能（也代表你）承受他们的孝道——接受对他们养育之恩的回报。其次，我为亲友们活着。至少他们不希望看到，在一个家庭里连续失去两个亲朋和挚友的惨剧。最后，我还得为我这颗尚未老化的大脑活着。这颗大脑还处于创造力旺盛时期，有许多创作冲动和灵感，不时地在头脑中闪现。如果把这些创造思维统统带进棺材里去，那未免有些可惜了。
总之，我有许多理由活下去，可是活下去真难哪，尤其是在怀念你的时候。
1999年8月25日
早晨8点，女儿茵儿上班去了。家里又剩下我一个人了。这又使我沉浸在怀念你的悲痛中。眼泪还没哭干，而且来得特别快，只要有一件往事浮上心头，我便心头发酸，眼睛泛潮。
花，按时浇，鸟，按时喂。家里一切摆设，都和你临走前一样。在我有生之年，我决不让这个家有丝毫变化。因为这个家是你我共同像燕子垒窝似的一点一滴地构筑起来的。家里的一针一线、一草一木，都凝结你的心血和辛劳：花盆是你买的，花土是你换的，电视罩是你织的，窗帘是你设计的……
天凉了。晚上从窗口吹进来的风很凉，盖着厚毯子都觉得冷。但是，连被子放在哪里，我都不知道。你生前最大的成功是，主动地承担家务，让丈夫有更多的时间读书和写作，把他培养成学者和作家；你生前最大的失误也在于，主动地承担家务，把丈夫娇惯成除了读书写作之外，什么都不会做、什么都怕做的书呆子。说来令人难以置信，他不会调电视，不会安日光灯管，甚至不会交煤气费和电话费。总之，是你一手培养出这个能说会道、手笔相应，但在生活上绝对低能的废物；他除了做饭外（这是她刻意教导的结果），生活中的一切交往和该做的事，他几乎都一窍不通。
1999年8月27日
女儿又去实验室了。家里只剩下我一个人了，只有笼子里的两只小鸟陪伴着我。这两个小家伙也好像懂得悲哀似的，自从女主人过世后，一声也不唱了。
下午4时许，我去园子里摘豆角。今年豆角喜获丰收，结得密密麻麻的。若是你还在，一定高兴得像孩子似的。你最喜欢在工作之余，跟我去侍弄园子，尤其是在丰收季节，不管是摘回一把草莓，还是几颗樱桃，你都高兴得不得了。如今苞米长大了，豆角成熟了，可是，女主人再也不能享受丰收的喜悦了。
命运之神多么残酷无情啊！连你那点有关春种秋收的欢乐，也不让你享受，神灵和天理何在呀？
我边摘豆角边哭，眼泪杀得眼睛酸痛。忽然，天降大雨。这么说老天也有痛悔的时候，那你他妈的就替我哭吧！
1999年9月17日
天凉了。你只是穿着夏装走的，现在会不会冷啊？你的芳魂游荡到哪里去了呢？你是否感到孤独和寂寞？我想，你在茫茫的天空里，飘飘荡荡地漫游着，既有解脱人间烦恼的轻松，也有同亲人疏离的寂寥，而在所有的亲人中，你最眷恋的、最放心不下的恐怕还是你那可爱、可怜、亦复可恨的丈夫。这个可怜而又可恨的家伙，为你的逝世，哭泣得视力衰减，悲伤得形容憔悴。这恐怕也是你生前未曾想到的，同时也是他本人未曾想到的。他对你的爱，竟会那么深沉，那么真挚，而且平时竟把这种情感，包藏得那么严密、那么牢固，只是在你死亡的巨大震撼下，才使这座爱的火山怦然爆发。
1999年9月20日
你的逝世使我生活的光彩全部消逝了。这将注定我在凄凉暗淡的气氛中，度过我的孤独而又悲苦的余生。从此，绚丽色彩和欢欣情绪，都将与我脱离干系。得到金钱向你报功时的喜悦，获得成功向你炫耀时的得意，一切诸如此类的欢欣和幸福的感受，都随着你飘然而逝了。我的活跃而欢快的灵魂已经追随你走了，留给我的是一个举止呆板、行动迟缓的躯壳。我靠着这架没有灵活的血肉机器，去承担种种烦恼，去忍受种种折磨。
人生最大的不幸，也许就是对不能善待亲人的悔恨，因为这是无法更改和补偿的过失。在你生前，你本来希望我也能像一般家庭丈夫那样，能够多抽出点时间来陪陪你；可是，你看到我整天都在忙（鬼知道我到底应不应该那么忙）也就把这种正当的要求悄悄地收回了。
每当我心血来潮主动提出与你逛公园时，你总是高兴得像孩子似的，可惜我心血来潮的机会太少了。你爱听我闲扯，不管我说什么，你总是听不够。晚上，只要我有闲情逸致，就躺在床上，同你聊上两三个小时。你静静地听着，最后总要说这么一句：“咱们就是谈得来，睡吧，你明天还有课呢。”课、课，我总是有课，正是这些课，无情地剥夺了我们亲密交谈的时间。
1999年9月22日
对于她无病无灾无缘无故地死去，我总觉得于心不甘，但是，到哪里去说理呢？我所能做的就是哭，用泪水来诉说我心头的悲愤和委屈。现在我的眼泪快哭干了，人也变得呆滞木然了。我有时感到可怕，不知道这种木然状态再持续下去，我会不会变成像祥林嫂那样灵魂出窍的“活死人”？我会不会在那无边悲苦的境界中迷失自我？
1999年9月23日
早晨打扫房间 ，发现屋里处处弥漫着你“生”的气息：书桌上有一个你剪下来的手指甲，梳子上还挂着你几根细软的头发，其中还有一根白的，一盘录音带还保存着你读外语的录音……这一切似乎都表明你还活着。你的死，就像你的生，是多种因素偶然巧合所创造的奇迹。然而，对你的生，人们并无疑义，认为那是理所当然的、顺章成理的；而对你的死，则认为是十分意外的、异常荒谬的。
我经常想到你在北戴河医院被抢救的情景。这时，我眼前总浮现出那让人揪心的场面。那漫长的十四个日日夜夜呀，那可是叫人承受着地狱般折磨的黑色时间哪！每时每刻都叫人心急如焚、肝肠寸断。每天早晨醒来，我总是怀着希望而又担心的心情，急不可待地走进病房。我第一眼看到的是，躺在病床上的你，还在用全身的力气喘气，发动着身体各部分的健康器官，在失去大脑统一指挥的情况下，还在与死神作殊死的抗争。见此情景，我心如刀绞。可想而知，这闷热而又漫长的一夜，你就是这么艰难地一口气一口气地熬过来的。在你的白胖胳膊上留下一串红点儿，那些丧心病狂的蚊子，竟忍心欺侮你这样的毫无反抗力的垂死病人，真叫人又气愤又痛心。第二眼看到的是，夜里值班护理病人的女儿小茵和外甥女阿平，从两个孩子疲惫的倦容和失望的神情，我分明看出病情还在恶化，可是，还禁不住地问：“怎么样？”得到的回答是：“高烧还没退！”
“高烧，高烧，总这么高烧，好人也得烧死了！”我心里暗自凄惨地叫着。
1999年9月24日
今天是中秋节。我和女儿在家该怎么过这个“团圆”的节日呢？两天前，儿子小川从北京寄来一盒高级月饼，本应该给他过世不久的妈妈上供，让她的在天之灵，也领略一下儿子的孝心。可是，我怕见到她那和蔼安详的巨幅照片，更怕见到在遗像前摆放供品的场面。
傍晚时分，我与女儿骑着自行车，从延安路正门驶进南湖公园。公园内外判若两个世界，一进园区一股阴凉透骨的寒气，便迎面袭来，使人不寒而栗。其实，这是无风的夜晚，天气还很暖和，街上的行人还身着夏装。可是，在公园的林荫路上，却荡起一股令人瑟瑟发抖的深秋寒意。
我所以如此敏锐地感受到秋意，自然与我凄苦的心境有关系。往年的今夜，不论天气如何，我都同妻子携儿带女步行至南湖公园，站在通往湖心岛的拱桥上，观赏着明净中天和清澈湖水中两颗交相辉映的又圆又大的月亮。今年中秋的夜晚，天空还是那么明净，湖水还是那么清澈，月亮还是那么又圆又大，可是月圆人缺了。如今父女俩站在桥头形影相吊，那抬头望明月，低头思故人的情景，实在叫人心酸哪！一阵带着水气的凉风从湖面拂来，我打个寒战，觉得有点冷，不想再呆下去了，悄声对女儿说：“茵儿，咱回去吧！”
回到家，还不到8点。我坐在书桌前，想写点什么，但特闹心，啥也写不下去。看看时间还早，我独自一人又到朝阳公园去了。自从家门遭到不幸以来，这座公园就成为我逃避家中凄凉气氛和抒发悲哀情感的场所。我心里难受时，就到这里来散心。一到公园里，我在夜幕的掩盖下，想哭就哭，想唱就唱，哭罢唱罢，心头也就敞亮些了。
1999年9月25日
整天都在家读书，效果很好。我对自己好像又有点信心了。我觉得我是该振作起来做点事情了。也许小妹在天国，已经适应了那里的环境，以她那温柔贤惠的素养，一定会同那里的诸神搞好关系的。在她归宿有着落之后，大概又在关心我、注视我，期望我能从悲哀中走出来，振作起精神，再干一番事业吧？
1999年9月27日
上午文思尚好，想给小妹写点纪念文字。7月30日，我目睹着她的遗体，在火化场化作一缕青烟腾空飘逝了。现追忆起当时的情景，写下了一篇题为《她的灵魂飞了》的短文：
她的灵魂飞了，化作一缕淡淡的青烟，拖拽着对亲人难以割舍的柔情，牵扯着对未竞事业的无限眷恋，缓缓地升上了九天。
她的灵魂飞了，化作一片无价的礼单，她把亲切和坦诚的印象留给朋友，她把勤奋刻苦的品格赠给学生，并从天国送来永恒的祝愿。
她的灵魂飞了，化作一片飘渺的云梦，梦幻中她与丈夫常相斯守，她凝视着他那支融注深情的笔，任何倾诉着万世不变的人鬼情缘。
| 
