早晨卖豆腐的女人悠长的叫卖声在村巷中响起，我端着搪瓷缸寻声找去，迎面正遇见你买罢回来，看见我，脸色就如路边草丛上凝结的严霜，让人望而生畏。就这么不说一句话仰首而过，我知道，是我把你得罪了。
昨晚单位安排我俩值班，天气很冷，月亮高高的挂着，办公室的炉火熊熊的燃着，烘得人晕晕的，我打了个呵欠，说：“该睡了，走吧。”你说：“这种时候还打盹?”我朝你看去，笑咪咪的，好像等我来探究“这种时候”的深意。平日里，我们玩笑是有的，但在这样的夜晚，孤男寡女是不好意思随便开玩笑的，所以我什么也没说，默默地走到门口。我听见你在里面长叹一声说：“伊南!毕业那会你为什么没分到我们单位哇!”你的话让我打了个冷战，头脑清醒了，回头看见你坐在柔和的灯光里，颓丧的低着头。我没有走回去，平常的时候，我并不习惯直接冲撞别人的话语，这会不知从哪儿来的勇气，我斩钉截铁地说：“那时候，我们也不可能!”
也许就是这句话让你不能释怀，但我期盼你只是一时糊涂，听我说几句话。曾听你说过，你的父母吵吵闹闹过了半辈子，我也是在寂寞惊恐中度过，从这样的家庭中出来，更应该珍惜今日来之不易的家。年轻时也谈了不少恋爱，面对很多实际的诱惑，选择了今天的爱人，家徒四壁，出色的是品质和脾性，淳朴温和，这对我就足够了。直率冲动，敏感多思的人只巴望有这样一个港湾停靠就满足了。最初住公房，后来租房，燕子筑巢般，终于有了自己的家。柴米油盐的日子里，人生的酸甜苦辣都在里头，怎么能说没意思呢。每次回家，远远地望见自家窗子里映出的灯光，心里就会感到暖和，那里有我的爱人在忙活，有我的孩子在自娱自乐，推开门，大人孩子都欢悦着迎接我，闯荡在外的疲惫很快扑打掉了。人的灵魂需要寄托和休整，我觉得家是我们最无拘无束的依靠所在。
也许平日里我们意气相投，这让你心生杂念，从而让你误解了我，从你今日的表情看，大约认为我从你那里偷盗了感情，又不肯相就吧。爱，是情溢心头的甜言蜜语，是晚归的牵肠挂肚，是琐碎日子里发生抵牾时的稀里糊涂。友情不是这样，觅得一壶好酒，呼朋唤友品味，尽兴而归;种得一畦青菜，田间脚印杂沓，你来我往，随意采摘;一个话题，争论得面红耳赤;一次紧紧地相握，渗入心间的是踏实和信赖。这是我理解的友谊，它从来不是一种暧昧的情感，行走在爱的边缘。如果人真的处在这样的边缘，恐怕会如履薄冰，怎么会有相对时光风霁月般的磊落。
你的妻也许跋扈了些，这只是一个人的个性，只要她的心还在家这儿，扑腾几下又算什么，臭脾气发泄完了，她偎依的还是你的肩头。她也是一个很实际的人，家里外头给你打点得井井有条。女人就像孩子一样，有时说翻脸就翻脸，忍让一些就不会吵闹，家不是讲理的地方，非要东风压倒西风?在气头上，不负责任的扔下离婚二字，最大的用处只是表示不甘示弱罢了。事情一过，又肩并肩出现在外交场合，展示着家庭的一体和成就，家里的锅碗瓢盆曲也还得奏响。你的一双儿女多么可爱啊，打量你看孩子的眼神，无限的爱怜与骄傲，孩子的一声号令，就忙得你首尾难顾，这是一个标准的慈父模样，还在这边胡思乱想，除了制造痛苦的眼泪，又有什么用处?
假设我们在最美好的年华里相遇，我想，我们的缘分也只停留在友谊这里。你生性多情，喜怒形于色，我清高自赏，这样的文人习气如果没有宽厚的胸膛是难以接纳的。你看那漂浮的种子终要回归黑土之中，玫瑰长在牛粪上未尝不是一种滋润的活法。不要贪恋那外表虚浮的一些东西吧，窗上的冰凌花虽美，经不住朝阳的光芒;海市蜃楼虽令人眼花缭乱，又怎容得下一个人的脚印。
