父亲去世以后，母亲就变得孤单起来。
母亲不识字，但她却会讲故事，记得小时候，母亲为我们讲的最多的就是牛郎织女还有小白龙探母的故事。母亲说，每年的农历六月初三，是小白龙探母的日子，那一天天就会下雨，因为这是小白龙母子的眼泪;每年的农历七月初七，是牛郎和织女相会的日子。母亲说，在那一天夜晚，只要静静地，还可以听见牛郎织女窃窃私语的声音呢。那时候，我们不懂爱情，更不知道，母亲和父亲之间，有没有爱情。但是，在母亲讲述牛郎织女相会的故事的时候，母亲眼睛里，就会充满甜蜜，她的声音，也特别得轻，而我们就屏住呼吸，静静地听母亲讲那过去的事情。
母亲和父亲结婚那年，是六十年代中期，正赶上我国最贫困时期。母亲的嫁妆就是一只大木箱和一个衣柜，说是大木箱，其实并不大，只能装下一床被子。说是衣柜，其实只有一米多高。但是，母亲说，为了给母亲做这些嫁妆，花费了姥爷和姥姥一家大半年的口粮。就这样，母亲和父亲一起走过了那段最贫穷、最艰苦的岁月，并且抚育我们兄弟姐妹长大成人。母亲和父亲不离不弃，走过了他们的中青年时期，又相互搀扶着，走进了他们的晚年。
前年，父亲忽然觉得自己胃部不舒服，到医院一查，是癌症晚期。为了帮助父亲稳定病情，我们兄弟决定瞒着父亲。而母亲也悄悄地对我们说，如果是癌症，一定要瞒着你父亲。我们对母亲说，您放心，父亲不是癌症，只是长了一个良性肿瘤，动手术切除就好了。
记得父亲做完手术后的那段时期，母亲就一直在忙碌着。因为父亲的胃被切除了三分之二，医生说，只能少食多餐。所以，做完手术的父亲一天要吃六七顿饭。除了白天，夜里母亲还要起来为父亲做饭。在母亲的调理下，父亲的脸色渐渐变得好看起来。然而，虽然肿瘤被切除，但并没有根除父亲的病灶。虽然父亲的身体表面看起来还行，但实际上，癌细胞正在父亲的身体里慢慢游移，并悄悄生长。我们知道，父亲离去只是早晚的事情。因为父亲出院的时候，医生就对我们说，你父亲能过多久，只能看他的造化了。在这段时间里，你们好好尽尽做儿女的孝道吧，他想吃什么就给他吃什么。别的，我们也没有办法。
父亲的病终于复发了。打针、吃药、挂点滴已经不起一点作用。我们咨询了医生，医生说，你父亲的情况，医院也不会接收，只能在家里调理，你们做好心理准备吧。听了医生的话，我们再也压抑不住内心的悲痛，泪水噙满了我们兄弟姐妹的眼睛。
在父亲最后的那段时间里，他的身体越来越瘦，连弯曲一下自己胳膊的力气都没有，只能靠母亲及我们兄弟为他翻身、弯胳膊、曲腿。白天，我们兄弟轮流着看护父亲，夜晚，就都指望母亲了。我不知道，一天中，母亲为父亲翻了多少次身，弯了多少次胳膊，曲了多少次腿，但母亲没有丝毫怨言。
父亲骨瘦如柴，我们心如刀绞，而母亲也只能偷偷在一边抹眼泪。终于有一天，父亲走了，在那一刻，我们兄弟姐妹嚎啕大哭。而母亲再也忍不住了，与父亲一辈子的感情，就倾注在她的那一声悲恸的哭声里。
料理完父亲的丧事，我们也对母亲的生活作出了安排。母亲虽然椎间盘凸出，但身体还算健康，但是，我们不能也不敢再让母亲负重了，让劳碌了一生的母亲清闲一下，享享清福，是我们做儿女的最大的心愿。
时间过得很快，转眼，父亲离开我们一百天了。按照我们这里的风俗，在一百天这天，晚辈要给逝去的长辈上坟。那天，母亲一边准备着上坟用的祭品，一边对我们说，这些天来，虽然你的父亲离开了，但是，我只是觉得，你的父亲只是出了一趟远门……
| 
