|
记得小时候，村里兴起一股学骑自行车的热潮，每天晚上，男女老少都聚集在宽阔的社场上练车，你追我赶，好不热闹。
在学车过程中，初学者手执车把，坐在车上，由力气大一点的兄弟在车后撑着，保证车子的平衡，摇摇晃晃地试图前进，就算进入学车状态。那时候，徒步赶集、走亲戚不仅要花费半天时间，还累得人筋疲力尽，而会骑自行车的人，一溜烟就到达目的地，简直风光得不得了。
母亲就是在这时候开始学车的，坐驾当然是父亲那辆破旧的“二手车”。母亲的腿稍微短了一点，只能勉强够着脚踏，学起来相当困难，因为她既要把握龙头，又要考虑车的平衡，还要兼顾那力不从心的脚踏……无奈，父亲气喘吁吁地嗔怪：“你真是太笨了，我使出了九牛二虎之力，好不容易扶你上车，你不是栽跟头就是撞草垛。”而母亲总是笑脸相迎地承诺：“能学会！一定能学会！你再给我两天时间，我保证能上路。”父亲置之不理，像泄了气的皮球一样蹲在一旁抽烟。此时，我和兄妹们雀跃而上，占据母亲学车的机会……
繁重的家务活压得母亲喘不过气来，她压根没有时间学车，只好等父亲周六回家时，才能利用空闲时间学一学。断断续续，虽然经历了长达两个多月的“学徒期”，但每次都是以失败而告终。
看着母亲学车，父亲依然不屑一顾，又发牢骚：“全家7口人，5个孩子上学，如果都学会了骑车，家里哪来这么多钱买车啊？全家就这么个值钱‘家产’，你就让我多骑几天吧……”母亲什么也没有说，从此，她再也没在父亲面前提起学车的事。
一晃20多年过去了，不知不觉中，父母老了。父亲退休后第二年，突发脑血栓，造成身体偏瘫后遗症，不仅生活无法自理，行走也不方便。令人奇怪的是，不知从什么时候起，年迈的母亲竟然轻松自如地学会了骑三轮车，后来，还学会了驾驶电动三轮车……
父亲坐在母亲的三轮车上，走亲访友，出门兜风散心，像坐花轿一样悠哉游哉。提到当年母亲没能学会骑自行车的往事，父亲的脸一下子红了…… | 
