一辈子一本书 —关于《读者》的琐细

   这个题目是我提及《读者》时必说的一句话。每次提到，想到，看到《读者》，心中便升腾起一种无以言说的美好情愫。笑容便浮现我的心田眉眼，最终凝成这句话，也是我无限感激想要对“读者人”所要说的一句话。很多人给了《读者》很多的溢美之辞，我只是一个普通的读者，甚至是曾经觉得愧对《读者》的读者，只有向着地图上的那个方向，虔诚地一次次说上这句话！20年来对于《读者》总觉有很多话要说，也曾写过几篇，终觉不成体统而放弃寄出。今天重又拾笔，还是担心自己的文字表达不出要诉说的所有的琐琐细细的情感。 
  

 我的愧疚是：《读者》还是《读者文摘》时，自我少年一直伴我至中年，20年来我总是自私地汲取着它给我的阳光雨露，却对它了解甚少，也没有参加过什么活动，更没有为它做过什么。愧疚的感觉最深的一次来自杂志社组织的知识竞赛,自以为通晓《读者文摘》的我，欣然拿起笔，不料却做不出几个题目。更多的是伤心，对于它我知道得那么少，有什么资格说深爱？

   遇见他这个人，只对他提了一个要求：如期把《读者》送给我。特地加一句：不许订阅。考考他的恒心，当然我也就可以定期见见他，再者让他学着了解我的最爱。许多年过去了，给我最新的《读者》已成了他的习惯，一到时间，他总去报亭买下，揣在怀里，把这份厚礼连同他那张充满笑意的脸一起送到我的面前。不善表达的我每每都是那么欣喜地接过，先让自己瞬间陶醉在新书的香味里，默默凝望着他，然后郑重其事地由衷地说上一句：谢谢你！谢谢他的执著。他说他也就可以享受到我最深情的礼遇了。读得痛快淋漓时我总告诉他：感谢你的《读者》让我可以享用这样美的文章。到现在我还能记得他在送的第一本《读者》扉页上写下的那句话：爱你无处不在，读你心旷神怡。这句温暖的话，是他对我对《读者》的理解，也诠释了我对《读者》的情感。记得第一年他漏了第3期，第二年漏了第2期，我让他用三和二说一个词或一句通俗的话，想诱导他说出我想说的“三心二意”的意思，他立刻发了一条短信，是一幅对联：三载

《读者》相伴，二人世界共度。横批是：经典永恒。（经典是我们的暗语）我不禁莞尔。而他呢，费尽心思分别于两个月后半年后为我找全了这两期。从此一期不少。他拿来的《读者》越来越多，他的好一点点显现，一点点感动我，像极了《读者》，尤其是他的朴实与坚持，我最终也如离不开《读者》那样离不开他。

   喜欢《读者》，有个重要的原因就是可以重读性，不像娱乐性刊物，读过一遍再也不想靠。而《读者》篇篇精彩，字字玑珠，耐人寻味。重读来，依然被那圣洁的光芒笼罩着，引人遐想，使人感动。这也是多次搬家总有几箱《读者》相伴的缘故。对《读者》的喜爱，贯穿与我的整个生活，不用说封面常用的蓝色是我最爱，就是买只包，我的要求也是：简单，品味，大气。这显然就是《读者》的风格，还得能装下一本《读者》，不能让我心爱的书卷了，皱了。闲暇之时，我可以随时翻阅。哪怕置身于闹市，人群，会场，车站，读完一篇，抬头看看周围的忙碌的世界，顿觉更加美好。看到平日里有点小别扭的女同事案头整齐的一叠《读者》，心忽然开了，就“一笑泯恩仇”了。看到有人拿着《读者》总是多看一眼，会心一笑。

    令我欣慰的是我那上高一的儿子也把《读者》当个宝，用他的话说，他的那点作文水平还是跟《读者》学来的呢。前几天他跟我商量把我的新《读者》带去班上看一天，五天才拿回来，我想肯定翻得面目全非了，不料却是完美如新，我特意问他：你班出现几本《读者》？他说这是第二本，另外，老师那还有一本。我又问几个人爱看？他说他们同学都爱看。我被孩子们这样爱惜《读者》感动着，不会担心我的书被损坏了。

    朋友们都知道我别的书很容易借，只有《读者》一般不借，实在要借是被叮嘱着几天后一定要还的。是我最好的朋友怎么办呢？我订一份作为生日礼物送给她，从此两安。

    这么多年，在经历了人生众多难料的苦痛之后，朋友们反说我愈加美丽了，自然条件并不好的我，深知这与《读者》不无关系。是《读者》给了我乐观，豁达，平实，宽容。让我散发出别样的气质。《读者》已融进我的生命，生活！所以值《读者》25岁生日之际，我感谢为坚持《读者》始终如一的风格付出艰辛劳动的众多的“读者人”，只有这一句话：一辈子一本书。