我与文学

　　对文学的意义、发展和现状，有两个意象利我理解，一个是很早以前形成的某空间画面，一个是才出现不久的沙漠感知。

　　回忆以前，上小学时，因受语文课本和一些课外读物的影响，对文学产生过幻想，后来便有了写作梦想。对于文学的想象，初始为课外书上所说的伊甸园，或者叫乐园，但在我印象中，那时对此二者的理解已有区别，伊甸园有神圣的意境，乐园则为快乐之天地。由此可看出，当初我对文学的想象、热爱和向往。

　　然而，心中切又有具体对象作参照，有动力做牵引。虽在贫弱年代，处于偏僻的乡村，却有机会借到古代四大名著，正所谓“书非借不能读”，借了来，就如书虫般啃蚀，不知饱胀，不知日落月出。再后来，读过周立波的《暴风骤雨》，巴金的激流三部曲，以及钱钟书、贾平凹和余秋雨等名家的小说与散文，外国小说读过《简爱》、《红与黑》、《呼肃山庄》、《安娜卡列林娜》等等。在此罗列这些，却并非炫耀，就这一点也不值得忘形，与很多人比起来可谓小乌见大乌，主要是想说明，我心中的参照对象，当然就是这些作家，说白了他们就是我心目中一直以来的偶象，与姑娘小伙热捧明星大腕一样，对这些大家，我从来没有放弃过崇拜，对他们及他们所从事的职业充满了想象和渴望，这也是我至今还保留着的最真实东西之一。说他们是我走向文学梦想的动力，真乃不假，按我现在的状况，已到务实的年龄，却依然还是日日不忘，为不能实现所愿而隐隐作痛，日思夜念，生活和工作何不曾带着精神向往？可是，说了却很少有人会信，认为我这是“为赋新词强说愁”，只有母亲和我的一个领导，对我说过相近的一句话，倒直抵我的困惑之心——真不知道你究境是什么样的人？可见我时时的情态与现实的格格不入，为文学的梦想，我已然痴迷。

　　那时，对文学情景有个领悟，是可见的比照物象。我家离河堤不远。那年代，河水清清，堤上树木繁盛，空气清新湿润，四季感觉都较舒适。我经常到河堤上看景，到河边去读书。有时，我闲情雅致，捧着书不读，会慢行很久，专心享受自然所赋予生命的真谛，实在美不胜说。我最在意的，是小河边一处几株柳树拥戴的地方。那些柳树，大人们都说有些年头了，从貌相上看也应如此，不仅根粗，杆也壮，春夏枝繁叶茂，秋冬垂绦依依，真正招人喜爱。就说秋冬的柳枝，虽枯却细柔，看去如女人的刘海，甚是惹人。而春夏的枝蔓，四围全绕着片片绿叶，像爱美女孩发丝上添着的装饰，极青春，实在诱人。然而，透过可人的柳丝，向对岸看去，更会让你欣喜万状，反正不管哪个季节，都不会让你失望，恰会令你心动不已。只要你看过去，你的视觉就会被征服，而你的听觉又何尝不是如此？对岸，或有蓝天白云映衬，或为雨线织就，有枯黄，有绿意，有雁声，也有农人犁田赶牛的声音，那种起伏的景致，错落得体，有如一幅每天自描自绘、不断出新的画；亦如每分每秒播放着的电影。这些可能看似平常，对我却是心灵的沐浴，精神的徜徉，未来的憧憬。这样的情景，与文学发展相联系，我总是难忘。

　　缘于种种影响，在那河堤边，我漂流了梦想，更储藏了梦想。记得我将梦想之语写成字条，叠进纸折的船，放在缓缓流淌的水面上，慢慢漂向远方，指望将梦想永远留于天地。但后来还是明白过来，那是不可能的事。接着，便想出相对稳妥的办法，是将梦想字条封进竹筒，将竹筒用塑料袋扎紧，埋于河堤的一棵小树下，寄希望与小树一起成长，和那几株柳树长相陪伴。已多年没到老家的河堤，自不知那棵树是否还在，或许已长大，与那些柳树一同默默地、坚毅地挺立着，那种映衬和坚守，会让我感动万分。

　　前年，曾到内蒙古响沙湾旅游。当时，一样自费的项目也没听劝，第一次步入真切的沙漠，是多么地欣喜，怎会不亲自走走，留下美好的记忆？在滚烫的热流中，我选择了不是线路的路线。一个人自起点，赤足行了很远，就觉身体累，心却一点不疲惫。直到不想再前行的时候，回头望去，视线中的物体或高或低，都影影绰绰的，与空气一样活跃地跳动着。于是，我便静静地待了一会，美美地享受这诗意般的感觉。也许与爱跳出自己看自己的特性有关，我走一小段就会回望一次，随即看一看身边。身后那少许的平、多数的弯，大大小小的沙丘和脚边零星的生命奇迹，以及所留下的脚印，都令我感叹，为之动容。也许缘于对文学的爱好，沙漠上的这些，不免又让我与文学历程联想到了一起，切实从不同的角度和层面，理解了文学事业的不易，对文学有了更多信任与信心。

　　对文学，我虽追求，事实却为业余消磨，亦或只是我十分喜欢的另一种生活方式。这些年，用闲暇，写过一些文字，有的写得痛苦，因为虚幻；有的写得愉快，因为实在；多数写得不痛不痒，事出被动。自然，大多沉于海底，仅有少数得到纸媒和电子杂志的认可，还有部分也曾获过几个奖项，这些都是对我的激励和提醒。但简单说，只要不功利，只要切合实际，只要赋予情感，文章就能写得好些，关注生活、生命或未来的文字本就真实，自会掷地有声，得到认同。在家庭圈、交际圈和工作圈中，人们都爱叫我笔杆子，这种称呼，我不敢当，但我以后还得继续努力，用眼力和智慧，去发现和思考更多问题，希望自己在这方面有长足进步。

　　好在，科技时代早就呈现生机和活力。由于网络的盛行，对文学事业的发展，无疑起着重要的推动作用。就如网络文学的兴起，为草根文学者提供了展示的机会与舞台，在国家有关文化大发展的背景下，网络文学与传统文学的交融，实在是大繁荣的一个前提、基础和方向。现在的中国作协，胸襟很开阔，眼界很高远，80后、90后进作协了，网络作家也被传统文学接纳了，倒希望这不只是热炒的现象，更要起到应有的功效。还希望传统作家与网络作家“结对交友”等等，这些事件，不是走过场的形式，不是“出风头”，而要是切实可行的有力举措。

　　旅居海外的作家严歌苓说，华语文学长期被世界文坛忽略。在我以为，当代的中国人一定要思考和努力，让中国文学走出国门，得诺贝尔文学奖不能是目的，需要有更长远的眼光和魄力，要关注民生，关注世界，关注人类，这才是要紧的。因为文学是意识的产物、生活的反映，而人类都有意识，世界都有生活，又怎能只关注一隅？文学也不要怕“转企”，思想要高，思维要宽，思路要活，要以多渠道、多形式的勇气和手段，来开展文学事业，这同样是对担当的认识，相信也是文学事业进步的必然过程。这样，中国的文学，未来有望。

　　我从沙漠上走过，照片倒没拍多少，但竟有两张属于那些绿色小草和可爱小动物的。它们那么渺小，那么不足为奇，但面对沙漠，却用顽强的意志演绎着生命奇迹，为那样的时空留下了不可磨灭的真理，我赞美它们。有时我想，我们这些文学草根，有沙漠上那些生命顽强吗？我们要为国家，为民族，尤其当下文化大发展、大繁荣的时代，要一齐努力，把人类一族的精神旗帜树立起来，高举起来，奉献出有声的力量，为将来人类的大文明做好铺垫，作出良好的开端。我们真地要奋力开拓，锐意进取，擎着时代的火把，一同舞动生命的精神。

　　文学发展的路，不会不坎坷，会有枯黄，也融融绿意；会有弯曲，也有平坦；还会有各种声音相杂。但不管衰微还是繁盛，文学的路是一定要走的，而且各时代的人要尽量走好。或如我的脚步，在沙漠，在岗位，在生活，更在走向梦想的历程中，它们深深浅浅地，弯弯曲曲地，如此坚定地逶迤着，真实地铸就了我的人生。这样，岂不更好？