我的农民父亲（彦文杯）

　　这个秋天因父亲的突然中风，让我们手脚无措起来，身无分文的父亲和不成器的我们，真的没办法让生病的父亲一直在医院里住下去。虽然有农保，但在医院每天的开销还是很大，在脱离了生命危险，病情稳定后，就让他回到家中吃药，穷人命贱。

　　一辈子粗茶淡饭，没有停止过劳作的父亲，就这样被困在了病床上，每天只能从房间敞开的门望到外面的一片田野和田野尽头的一座山。傍晚的风，吹过渐黄的草木，吹过门前成片的金色稻田。消瘦的父亲吃力地坐在床头上有气无力地说他发病的经过：那天中午躺在竹椅上睡觉，突然，起身跳起来，不知乍地，就倒在了地上，爬起来后，也没觉得哪里不对劲，就去西坑垅，挖了三畦地，拨了一挑生姜，回来后还采了一篮鱼草，第二天早上早早起来准备去卖姜，再次跌倒……

　　从来没看过病的父亲，送到医院时，血压、血糖都已到最高，脑梗……我们无法相信这是真的。带病的父亲天天都在劳作，种各种可卖的菜，如生姜、葱、薯等，且种得极好。晚年的父亲嗜上打牌，只要手头一有钱就去，劳动得来的钱大都进了牌友手里……尽管这样，但我们还是为不知他的病情而深感到愧疚。

　　让农人丢下地里亲手种下的作物，让牌友放下手里的牌，也许这比让他生病还难过吧？病床上的父亲，心里总惦记着地里还没卖掉的几百斤生姜，并不时地询问第二茬玉米的长势……

　　秋一来，金黄的稻谷、含笑的野菊、红灯笼似的柿子、摇着铃铛的榛子、回南方越冬的候鸟，都意趣盎然地显示着那份自然本色。朝烟雾霭中的农家小院，也铺满了收获的喜悦和感动。只有我的老父亲病倒在床，连吃饭上厕所都得靠别人，这境遇真是让人心疼，总担心着高龄的父亲会哪一天不辞而别，离我们而去，心里酸酸的。其实，人也像地里的草木庄稼一样，会一茬一茬地苍老的。再说生老病死这也是人生的一种常态……

　　起风了，微凉的秋意，一些飘飞的落叶，落到家里的天井或窗台上。每一片落叶，都是一截过去时光。78岁高龄的父亲，脸上布满了岁月的年轮，落叶里，但愿一些温馨的画面，能轻巧地坠入到他的梦里，好让他在病痛中，围着往事取暖。

　　秋天是个富有诗意的季节，它收获耕耘，也孕育着希望。看着父亲一天比一天的好起来，我们紧揪着的心也就慢慢地放松了。