永远充血，永远热泪盈眶（彦文杯）

　　去年今夜，我坐在沭阳某个小镇荒凉的加油站，捧着头听着黄家驹那把苍凉而孤伶的嗓子吟唱，在无边的黑夜里，忽然想起黄家驹死了，已经死去十八年了。

　　想起黄家驹，就想起那些如负心郎般一去不复返的岁月。在许多年里，家驹的歌声一直在我的耳边，在无数个黑夜里照亮了我的废墟。

　　初次听家驹，还是在上个世纪九十年代，我刚入初中那会。每次放学把双手插在裤兜里飚单车时，总会听见小镇的音像店里飘来任贤齐的《伤心太平洋》，我听得腻极。某天在电视上看到一个乐队，主唱穿着红色衣服很酷地弹着吉他，唱着《真的爱你》，那把声线瞬间把我击中，当时我并不知道主唱叫什么，那时的生活条件远没有现在这般多元，所以那时的点歌台一旦放到这首歌，我就在记歌词，然后每天鸟语一般的哼开了。

　　到了高中，同班的家华兄有个随身听，他也酷爱beyond，所以耳机里又传来熟悉的声音。高中时代的生活是很清苦的，因为面临着考大学的压力，我们每次听歌都心生悲凉，望着窗外低矮的天空，不知道幽暗的岁月何时是个尽头。

　　大学那会，记得隔壁班有个很帅的叫吴阳的小伙子，自己搞了一个乐队，经常在院里晚会上弹着吉他唱着黄家驹的歌，毕业之前的那个寒假我们都准备实习了，听说他得了癌症，毕业的时候没有见他来拍毕业照，之后，就再也没有了他的消息。

　　及至工作，我在无锡一研究所里为稻粱谋。单位是没有宿舍的，我在离单位不远的地方赁租了一处蜗居。异乡的青灯雨夜，难免会使人涌起少年的忧伤，于是时常深夜和同居的哥们窜到镇上发狠地吃烧烤、喝啤酒，把自己搞得大醉。露天有些摊档也摆上电视让人唱卡拉OK，很奇怪的是，那些民工都喜欢唱黄家驹的歌，来来去去地唱《真的爱你》、《情人》、《海阔天空》，我很烦他们的噪音，觉得他们是在糟蹋黄家驹，但是随着年龄渐长，我才想起，其实底层的人都有着相似的哀愁和相似的凄伤。

　　记得在那个初夏的今夜，我写过一篇日记《怀念家驹，怀念逝去的青春》，但写的是什么，我已经不大记得。这么多年，我身陷异乡，身陷人海，面对人生的轮盘赌，事业的胜负手，与生活贴身肉搏，实在无法一一记得内容。

　　2010研究所辞职，然后开店、做生意、考驾照、宿迁交警大队秘书、文员、结婚。时空在急剧地转换，随着生活的忙碌，就很少听黄家驹了。再后来，为了在故乡稳定，我去应聘了中石油的见习经理一职，被分在扎下。

　　我刚来那会，被分配在加油工组见习，顺带负责搞好加油站内外的卫生。时值酷夏，我没有资格呆在凉爽的便利店，我是守加油机的，只有在吃饭的时候，才可以进去吹会空调。

　　2011年夏天的我，木然坐在加油机边，消磨着小镇上的青春。空气污浊，噪音巨大，耳膜始终在震动，我上夜班时经常睡觉，能够保持不睡的，那是神仙；尤其是凌晨两点到清晨五点的那段时间，简直是魔鬼生涯。也是因为睡觉，有个小女孩夜里加油神情恍惚，让一辆大货车溜了，自己贴了两千多块钱。两千多块钱对处于底层的人意味着什么——在故乡，那也是要好几个月才能攒起来的。

　　那段时间，也许是我这20多年间，最绝望的一段生活。我在车辆喧嚣、暗无天日的加油站做着自己不喜欢的工作，在这里我可以望见人生的尽头，我对生活看不到任何希望，我也许不需要解释太多，所有曾在底层工作过的人，都会明白的。我是2011年的囚徒。

　　何以解忧？唯有听歌。我时常像死鱼般木然地靠在加油机上，听黄家驹那把已经死去的嗓子吟唱，心想自己没准就在这个鸟地方终老了。某日加油，我朝窗口吼了句加多少，那人抬起头说加满，我循声望去，竟是我高三同学XXX，如今在XX局，混得很好，在沭城刚装修好房子。彼此嘿嘿一番，揖别而去。只是在转身的时候，我的鼻子忽然无声地酸了一下。

　　那天夜里，我在加油站附近的夜宵摊上喝得烂醉，酒从喉管注下去，从泪腺里渗出来。远方是天籁，夜雾愈发地厚重起来，耳机里又传来了熟悉的《海阔天空》：今天我/寒夜里看雪飘过/怀着冷却了的心窝飘远方……我在心里计划着下一场逃亡。

　　一场宿醉之后，我登上了去往北京的T156次列车。窗外是无尽的大夜，我蜷缩在卧铺里，咬着一根烟，听着熟悉的黄家驹。烟雾缭绕下，望见了干瘦的自己背着包裹行走在逃难般的岁月里，我咧了咧嘴，想哭却哭不出来。

　　到了北京站，一落地，心想老子以后就要在这里扎根了。走到车站前的广场，望着远方灰蒙蒙的天空，拥挤不堪的马路和川流不息的人群，作为小城来的土鳖青年，心想这就是传说中的滚滚红尘罢。

　　小城里的人，对省会，尤其首都，有一种天然的狂热。我们读十多年书，就是为了从小地方出来，去大城市的。让我在小镇活一辈子，我不干。

　　学校生涯结束，接下来找工作，我每天背着材料去外面找单位，但总是失败而归。看上我的单位，我看不上，我看上的单位，没看上我。但我还是执着地一家一家面试，现在想起来，我和那些上访户没什么区别。我没有资本，没有关系，没有名牌大学文凭，但我始终相信北京一定有一张能够容得下我的床。

　　一次，我去西门子总部面试，正当我回头看路牌的档口，一辆私家车疾驰而来，擦脚而过，也就是说一旦我挪动脚步，车子直接就撞上我了，我心想我差点就死在这里了，我要是死在这里，好像是很孤苦的样子，多不值得，我要是被撞的惨，咽气前都见不到自己的亲人，他们都在很远的地方，我读这么多年书，刚出来工作，要是那一瞬间完蛋了，我操他妈妈的，这辈子太不值得了。

　　我想了几天，心情很是悲苦。这些年间我流离漂泊，迁徙不定，先是南荡，后是北漂，早年我本蛮勇之人，但有了老婆孩子之后，我忽然变得怯懦了。每天下班经过午夜的长街，神情恍惚的我总是尽力打起精神，小心翼翼地行进，我忽然变得怕死起来——因为在将来的岁月里，我要承担太多，这个家在我的肩膀上。

　　今夜，我从办公桌上望向大厦下面来来往往的车辆和行人，中央电视台的射灯刺得我眼睛痛，黄家驹躲在电脑后面唱着《海阔天空》，我叼着烟，想起了那些块垒于胸的凹陷往事——那些年里的悲凉、感伤、绝望、无助，我是从来不会忘记的，而那与我在岁月里相照过的歌者，不知他现在流落到了何方？

（文学交流QQ：2239207338）