老屋（房子）

　　哥哥早就要把家里的老屋拆了重建，说了几回之后，想着也不可能说拆就拆。毕竟真正的拆了重建是很烦很累的一件事。直到有一天，妈妈给我打电话说，家里的东西被搬得乱七八糟的，要我回去帮忙整理。匆匆地回到家一看，老屋已然是一片废墟。家里的所有物什被堆放在偏房的一角，整理都无从插手。

　　绕着老屋的废墟转了几个圈，我静静地站在一角，仿佛看见年幼的我和哥哥姐姐在父亲的呵斥声里不停地搬运砖块，运送泥桶，炎炎烈日里不停地用毛巾擦去满头的淋漓大汗。

　　1986年，盖上一栋砖瓦结构的房子对我们家来说是一件大工程，很早就开始筹备。父亲和母亲拿出家里所有的积蓄以及东拼西凑的借款，除去家里最低限度的开支，算算刚刚够买砌墙的砖，父亲毫不犹豫地去窑厂付了定金。我们从此就有了期待。当窑厂通知我们家的第一批砖已经出窑，让我们尽快想办法把砖运回家时候，我和哥哥姐姐激动地跳了起来。为了省钱，母亲请了家里一位有手扶拖拉机的亲戚，带着我和哥哥姐姐自己去窑厂搬运。窑厂的砖一眼望不到边，窑厂的人带着我们左拐右绕，来到一片码得方方正正的砖堆前告诉母亲，这就是我们家的砖。

　　一方砖是250块，一块砖长23、5、宽11、5、高5.5厘米。窑厂的人把250块砖码成24块一层堆10层，然后在顶上斜着再摞上10块，一方砖的数量就计算出来了。母亲一方方地查看、计算。确定无误后便让窑厂的人离开。

　　站在方方正正的砖堆前，有种不太确定感，伸出手，磨磋着砖块粗粝的表面，尚有出窑时的余温。这是我们家的砖，用这一块块的砖，可以造出我们家的房子。带着住上新房子的欣喜，我们与母亲一起搬运属于我们家的砖。母亲力气大些，一次可以搬运七八块，我力气小，一次搬运四五块左右。时值盛夏，骄阳似火，我们与母亲一起搬运砖块不觉得热和累。站在树荫下的搬运工冷嘲热讽，母亲只是笑笑装着没听见，催促我们不要停。等一块块的砖堆满了拖拉机的车斗。我们的手指已经磨掉了一层皮，露出了白生生的血肉。来不及感觉疼痛，母亲招呼我们爬上车斗高高的砖块上坐下，要回家了。

　　有了重量的拖拉机开得很慢，砂石路面让坐在高高的砖块上面的我们摇来晃去。母亲紧紧抓住我们的衣服，生怕我们一不小心就被颠下去。好在路不是很远。到了家，母亲找出几件旧衣服，撕成长条，让我们相互地缠绕在手上。拖拉机掀起车斗，把砖块倒在门口的空地上。清空了车斗，母亲招呼我们赶紧爬上去，开始第二趟的搬运。

　　盖一口房子需要100方左右的砖，我们和母亲不知道搬运了多少趟，才把所有的砖块都运回了家。等预备了齐砖块，父亲回到了家。又开始紧锣密鼓地预备打地基要用的石块，上大梁要用的芦把，木材，门框和窗框等等。等大部分的材料都堆在家门口的时候，我们家的新房子正式开工了。

　　父亲带着我们和母亲吊好了线，挖开了地基。我们上学的时候父亲带着母亲干活，放学了，就换我们就给父亲打下手。一座房子从一片平地慢慢地就有了框架。看着一块块的砖经过父亲满是老茧的手叠放，再经过泥土的粘合，就有了墙的形状。墙的高度在增加，脚手架的高度也随之增加。父亲常常站在高高的脚手架上吆喝我们给他搬运砖块，运送泥桶，或是给他递凉白开和毛巾。

　　夏末秋初的时节，我们家的房子终于完工了，住进新房子的第一夜，我们都没睡，走路轻轻地，说话不敢大声，连呼吸都是极轻微。在阳光里站得久了，觉得眼睛有些刺痛，模糊地觉得废墟上有一个穿着碎花衣裳的小姑娘，梳着一对羊角辫，向着我走来，一直走进我的身体。一怔，又仿佛只是一阵风吹过身体，伸出手却什么都没抓住。

　　拿出带来的相机，从各个角度给老屋拍了些照片，连同忙碌得日渐老去的母亲和父亲，他们曾用他们的双手给我们安了一个家，而今，他们的孩子还给他们的是一个更好的居所。

　　阳光里的废墟已经无法还原老屋原先的模样。栽在墙角的一架葡萄，院子里的两颗石榴树，因为碍事已经被连根拔除，堆满了水泥黄沙的院子，很快会给我们一个更宽敞明亮的房子。可我还是觉得老屋在我的心里无法被代替，洒满了我们全家人汗水的老屋，将被更大更好的房子代替，可老屋在我心里的分量却永远无法被代替。

　　老屋，成了永远的记忆。

宿迁市工人路香港城S2--1号蔡娟15150765958