叫我怎能不想她（情感故事征文）

　　四月一日，凌晨两点，我还在台灯下看书，手机突然响了，来电显示是大姐。电话的那头，传来哭声。她说，梦见母亲了。

 

　　<一>

 

　　外婆在母亲出世后，因为难产，离开了。外公很生气，认为母亲是灾星，随手扔出门外。路过的好心人，看不下去，捡去送到另一没有生育的夫妇手中。由此，母亲活了下来。20岁时，由当地人介绍，嫁给了父亲。

 

　　<二>

 

　　我出生在农村，有两个姐姐。我在呱呱坠地的那一刻，给家庭带来了幸福，又伴随着痛苦。在农村，一个家，不能没有男孩，同母亲当年一起嫁入村里的妇女，常聚在一起，七嘴八舌，嘲笑她不会生男孩。当时，母亲37岁。父亲在此之前，是一名教师，而且是校长。因为我的出世，触犯了计划生育政策，父亲失去工作。后来，奶奶告诉我，在母亲怀我的时候，爷爷曾问父亲，你要工作还是小孩？没等他回答，爷爷又加了一句，生下来的不一定是男孩。父亲没有犹豫：要孩子。后来，和母亲商量，她说：“我们可以什么都不要，但是这孩子，一定要。”92年的冬天，我哭着，来到了人间。有人说，刚出生的孩子，没有记忆。但是，我完全能够想象，母亲在那一瞬间，在笑，也在哭。

 

　　<三>

 

　　在我一岁时，大姐小学四年级，二姐三年级，没有经济来源，父亲被迫去广州打工，家中的重重叠叠的农活，全落在了母亲的肩膀上。当时，姐姐们还小，稚嫩的双手，也尽力为母亲分担小小的压力。后来，姐姐对我说，知道母亲是怎么把你养大的么？我不假思索地回答，吃奶长大的呗。姐姐看着我，突然眼里噙满了泪水，我慌了。她要我发誓：将来一定要善待母亲。我点头答应。姐姐告诉我，小时候，家里很穷，一日三餐，都是轮流吃红薯，土豆或萝卜等粗粮，但母亲每次在做饭之前，都会从一小袋子里，用小杯子盛两杯米，煮熟，捣成粥，喂我。小米，在当时是奢侈品，一家一户，基本上都是吃粗粮。听完后，很伤心，我哭了。

 

　　渐渐地，我开始有了记忆。四岁时，夜里，劳累了一天的母亲，刚躺在床，就睡着了。梦里，隐隐约约感觉一种黏黏液体在蠕动着，她急忙点燃蜡烛，吓了大跳，手臂上竟然沾满了鲜血。她揭开被褥，发现我的鼻子，还在流血。母亲叫醒隔壁的大姐，去请下房的二伯，正当大姐赶到二伯家时，母亲正抱着我追了上来。在村里，二伯是医生，几乎大小疾病，都是由他治疗。等我打针吃药后，终于止住了血。从那以后，母亲开始信佛。因为在当地有一习俗，凡是孩子有病，都是妖魔在作祟，为了不让旧病复发，必须请菩萨下凡，为他驱难。后来，又听人说，流鼻血是营养不良，最好的办法就是吃补品。在当时，能解决温饱，就算是好的，更何况是买补药呢。但是，母亲却从父亲寄来为数不多的生活费中，扣除三分之一，为我买补品。在我的记忆中，无论狂风暴雨，烈日当头，还是阴雾漫天，严冬酷寒，母亲都会在某个月某一日，背着我，走在坎坷不平、蜿蜒曲折的山路上，到十几里路外的集市，输液，买药。很多次，不懂事的我，在母亲的肩膀上，又哭又闹，根本就没想到，母亲是多么疲惫，在带我去集市的当天，家里堆积起来的农活，还要她一个人去完成。

 

　　<四>

 

　　多年以后，当我在记忆库里提取少许的思路，加上老人们的回忆，我能拼凑出这样一位母亲：为了她的孩子，可以放下很多现实的东西，没有苦情剧里面的夸张做作，没有媒体报道般宣泄情感，没有周围人口中那么神奇般点缀，有的只是生活悲苦时那份付出和满足。

 

　　上小学时，每天放学，搁下书包，去邻家的水井打水，装上满满的一瓶。刚从井里出来的水，冰凉，瓶子上，还冒出小小的晶莹的水珠，我连蹦带跑地给地里干活的母亲送水。每当这时，有人看见了，总会夸我懂事，母亲呢，也只是笑笑。穷人家的孩子不仅早当家，还学会了放下名利。每次考试，第一是常态，偶尔第二，有点儿沮丧，母亲也没说什么名言至理，只是淡淡地说：“无论你考第几，你都是我的孩子。”在夜里，姐姐做完作业，趴在桌子上睡着了，母亲总是小心翼翼地蹲下，在她耳边悄悄地说：“抱你上床去睡。”当母亲抱姐姐时，先把她的头轻轻地放在手臂上，然后抱住双脚。当时我不解，为什么要先抱头呢。直到有一天，我抱小外甥，一不小心，他的头滑到了手臂外，哭了，才明白其间的一举一动，都隐含了关怀。在夜里，母亲才闲下来，从一大堆旧衣服里，挑出几块好布，缝缝补补。当我们第二天醒来时，发现桌上多了一件衣服，或一个书包。有一天晚上，醒来，发现烛光下的妈妈，依靠仅有的光，努力地穿针引线，左手针，右手线，一进一退，像两只蝴蝶，试着比高。想起白天里，老师教我们小蝌蚪找妈妈的故事。在偌大的池塘里，小蝌蚪能找到它的妈妈，为什么右手的线，总找不到左手的针眼呢，想着想着，又睡着了。

 

　　<五>

 

　　在成长过程中，儿时的记忆，总是挥之不去。记得在初中时，老师问我有什么梦想。我没有回答。那时，有很多梦想，诸如挣大钱，让父亲不再外出打工，母亲不再劳动，姐姐不再辛苦，一家人开开心心地生活；开服装厂，让母亲不再缝缝补补，家人挑选自己喜欢的衣服等等。那时的梦想，不仅仅出现在梦里，还付诸于实践。在农村，始终相信知识能改变命运，好比认为1+1一定等于2一样。没能答上老师的问题，是羞于出口，身旁的同学，都是科学家，工程师等，如果答不对老师想要的答案，反而玷污了自己的梦想。初二时，有一天下午，在上数学课，有人敲门。老师探头出去，问找谁。门外的人回答，找狗蛋。随后，老师回头问我们，谁是狗蛋，引来全班哈哈大笑。我跑出去，原来是母亲。母亲是一个普通的农村妇女，不识字，从小到大，只知道我的乳名，不知道书名。她看到我，把我拉到一旁说：就是他，就是狗蛋。平时严肃的数学老师，也忍不住笑了。我以为家里出来什么事，母亲说，她来另一村寨串门，凌晨起床，煮了12个鸡蛋，给我送过来，担心食堂饭菜没营养。

 

　　<六>

 

　　高中，除了正规的三年，我又加了一年。前面三年，随着录取线一刀切，浇灭了大学梦。可以说，21年的人生轨迹，高中三年是我信念最坚定，热情最澎湃、学习最努力的三年。夏天，把被子放在教室，学习整个通宵，偶尔累了，把几张桌子拼在一起，铺上被条，稍作休息。冬天，晚上十点寝室熄灯，于是，一个人，在走廊上，看书学习。但是，还是名落孙山。回家以后，连续睡了二三天。母亲中午和晚上，按时把食物端到床前。见我什么也不吃，一天晚上，她坐到床前对我说：“你尽力了，我不怪你。”那天晚上，我躺在母亲的怀里，哭了整整一夜。渐渐地，时间驱散了阴影，我决定复读，母亲很支持，四处借钱。没有人能懂，当你走到某家门口，主人把门一关或者看到你从远处走来，把狗牵引到门口护家，不准人靠近。借钱，仿佛借命一般，在那些日子里，不知道母亲是怎么熬过来的。后来，也就是我考上大学以后，姐姐告诉我，当年母亲给你读书的大部分钱，不是借的。我不信。姐姐便走进房间，拿出一大卷发黄的纸，我打开一看，心如刀绞，眼泪模糊了双眼，滴在纸上，湿透了字迹，却抹不掉右下角母亲的指纹。原来，我复读的费用，都是母亲瞒着我，悄悄地去附近医院卖血所得。几千元钱啊，我的母亲，你卖了多少血，才能换得。在我的身上，一半的血，都是你给我的，可是，你的另一半，却再一次送给了我。

 

　　<七>

 

　　2011年8月22日，我永远记得这一天，大学通知书来到了我家。我成了村里第一位重点大学生。可是，这一天，我至亲至爱的人，却看不见了。这张红红的，载满荣誉的通知书，此刻，不是笑春风，而是在哭泣。高考两个月前，母亲离开了我，舍弃了她挚爱的孩儿，一个名叫狗蛋的农村孩子。那天，我在母亲的坟墓前，烧掉通知书的复印件，在墓地里，跪了一夜，和母亲说说话，告诉她，下辈子，我们互换角色，让我来照顾她，一生一世。

 

　　<八>

 

　　四月一日，清明。我取出手机，给姐姐发了一条短信：母亲，一直在我们身边，从未离去。

 

　　QQ：872216091

 

　　作者：吴子旭