回家（情感故事征文）

　　很多年前，外婆喜欢戴一只玉手镯。她那细瘦手腕上的大镯子，每次做起事来便叮叮当当地响。外婆很喜欢那只玉手镯，有时磕得重了，还要捧着呵呵气，心疼半天。

　　我见着外婆的手镯总是很心痒，会央着她脱下来。我一手小心翼翼拿着，一手直直伸镯子里，然后张大手掌，想撑住不让镯子滑出来，可惜手实在太细，只好一直往上，直到把镯子挎在了肩上。每每这时，我就把自己想成哪吒，肩上的手镯是我的乾坤圈。

　　我拿着手镯胡闹的时候，外婆从来只是追着我喊:“跑慢点跑慢点，小心摔倒——”有时候跑着跑着当真摔了一跤，外婆就满脸心疼地跑过来扶起我，一边拍打我衣裤上的灰，一边来来回回看我有没有受伤，一边还不忘埋怨我不当心。我就直挺挺地站着，享受外婆时轻时重的“安抚”，或者微微低头，就能看见外婆散开的头发和她的手一样忙碌。我觉得有些侥幸，难道外婆从不担心我会摔了她的手镯吗？

　　有一天，外婆依旧戴着她的大手镯，牵着我去街上散步，半路遇到一位奶奶。外婆跟她聊了一会儿，就问道:“我记得你以前不是戴着一对玉手镯吗？好漂亮哟，成色也好得很，现在怎么不戴着了？”

　　那奶奶一跺脚:“哎哟，真是伤心！那天我打蚊子太激动，合手的时候两只镯子就碎了！哎哟，真是伤心！”

　　走出一截，我边想那奶奶的话就忍不住笑，外婆却忧心忡忡:“唉，她以前那两只镯子我见过，玉色舒服得很。你说怎么打个蚊子就没了呢？”

　　回到家，外婆便将她手上的镯子取下来放进了箱子。从那之后，只有偶尔一次，才能撞见外婆把镯子拿出来仔仔细细地看，边抚摸边叹气。可外婆看见我时，总是欣喜地问：“丫头，外婆拿手镯给你玩？”我虽然很想念那个大大的乾坤圈，但也还是学着外婆把镯子收进了心里，便只说：“外婆，我长大了，不玩那个了。”

　　后来过了很多年，妈妈去北京旅游，给外婆带了一只水晶镯子。外婆一看就笑开了，半天都合不拢嘴，良久才憋出一句话:“水晶的啊……”于是接下来的几天里，外婆空寂许久的手腕上终于又多了一只镯子。然而没过多久，外婆手腕又恢复了空空如也的状态。妈妈觉得奇怪，就问:“妈，那镯子你怎么不戴啊？”外婆笑得有些窘迫:“这么好的镯子，天天戴着要是磕了可怎么好？”妈妈听完只得劝道:“手镯不就是拿来戴的嘛。你要是不戴，放着多浪费啊！再说就算磕了，以后见着好看的再给你买就是了。”我站在一旁笑着附和:“对嘛外婆，你戴手镯好看！”

　　外婆看看我，犹豫了一下，终于又重新拿了手镯戴上。只是隔不多久，外婆还是会把手镯放进箱子里存上几天。外婆说:“总怕磕坏了，这样安心一点。”

　　同样的很多年前，大概是我刚上小学不久的样子，外婆给过我一枚银色攒花的戒指。那时候只觉得戒指十分漂亮精致，银色的花朵浮在环上，高高低低的纹理显出些阴影来，像极了外婆脸上的皱纹。

　　我想外婆一定很喜欢那枚戒指，因为它一直锁在陪伴外婆的红木箱里。外婆的红木箱我也看过，只有些被褥和衣物，还有她的手镯，以及一些零碎的小玩意。小玩意都不是什么值钱的东西，大多是我吃零食时包装里附送的小瓷杯，小铃铛，还有涂成金色印着“发财”字样的塑料戒指，但外婆还是在红木箱里为它们留了许多位置。

　　当然，对于那时的我来说，那些零碎也是我仅有的财富。小孩子总是只知道把宝贝的东西送给宝贝的人，从来不想东西能值多少钱。外婆早已是大人了，竟学我一样，把宝贝的东西锁在宝贝的箱子里。现在想起来，外婆并不是宝贝那些零碎吧，她宝贝的只是我的心意而已。

　　每次去看外婆，她总是翻箱倒柜，献宝似地掏出些小玩意给我。有时候是一只草蚱蜢，有时候是一串牵牛花项链，有时候是一个用绳子绑了塑料袋做成的风筝，寿命都不长，我想留也留不住。唯有那一次，外婆拿出了那枚戒指。她千叮咛万嘱咐，丫头，这是我们的秘密，可不许告诉别人。我一个劲点头，这么贵重的东西呀。

　　其实至今我也不知道那戒指到底贵不贵重，只坚信外婆给的都是好的。一次家里来了小伙伴，说起街边时兴免费发的镶了彩色塑料的戒指，我就忍不住炫耀起来:“你们那个算什么宝贝，我外婆送我的戒指才好看呢，还是银子做的。”小伙伴努努嘴:“你就吹牛吧，银子多贵啊！你拿来我看看？”我心里腾地来了火气，拿了戒指往小伙伴掌心重重一砸:“你看嘛，是不是银子做的？”小伙伴一脸煞有介事:“我妈说了，要是真银子，划在墙上墙就会变黑。”嘴上才说便真的伸手往白墙上划了一道。我一看就跳了起来，张牙舞爪地伸出手去抢:“哎呀我的戒指！”细细看了看戒指似乎并没有什么不妥，这才抬头闷了一张脸瞪着小伙伴。小伙伴有些心虚，嘴上虽说着“有什么了不起”，口气却弱得很。大概是觉得惹毛了主人不太妙，小伙伴们很快就各自回家了。

　　傍晚妈妈打扫屋子，急冲冲地叫了我的全名。一听不是平常的爱称，我大呼不好，撒腿就朝屋里跑，脑子里把整天做的错事噼里啪啦放了一通。难道是今天躲着吃的零食口袋忘了扔？还是因为不小心打翻墨水瓶弄脏了书？或者是小伙伴家里人来告状了……一直跑到屋里，顺着妈妈指的方向，看见墙上有一大道黑痕，才松了口气。一顿骂自然是免不了，只是那些话左耳进右耳出，我只默默在心里将小伙伴拎出来蹂躏了一千八百遍。

　　晚上睡觉躺在床上，闭着眼睛想白天的事，忽然茅塞顿开，难道我的戒指真是银子做的不成？

　　我不喜欢长大，可时间总爱将璧人分离，将我们之间的河岸冲远。

　　从小就知道外婆身体不好，尤其是腿脚，总是疼。可直到听大人说起，我才知道外婆大腿股骨头坏死，手术也做了。那场手术后，外婆就留在了昆明，由大舅照料。后来外婆又查出肝硬化，全家人的期望就这样生生拽住了外婆回家的脚步，再没有放开。

　　现在的我已经并不能很切实地形容出当时外婆离开后的情形了。只记得电话里我永远懵懂地问外婆“最近好不好”，然后外婆就很开心地告诉我“我什么都好，你才要好好的”。我每次说“外婆你好好养着，我放假就去看你”时，外婆总是乐不可支。不过老实来讲，给外婆打电话的时候，她没有一次是不高兴的。然而分离久了，外婆终究还是变成了电话那头的存在，直到后来我去昆明上高中，这种境况也并未好转多少。虽然离家前我还有些高兴，想着以后就能常常见到外婆了。

　　外婆喜欢清静，就一个人住在大舅家的老房子里，说对面就是医院，有什么不好的来回也方便。只是这样一来，离我的学校就有些远。一开始，我放假时还喜欢赖在外婆那里，坐在客厅的大转椅上看书晒太阳，看外婆照料她种在阳台上的树豆，边浇水边跟我说话。说每天清早都会有一只鸟落在防盗笼上叽叽喳喳地叫，说前几天阳台上竟然有胳膊这么粗的老鼠窜来窜去，昨天终于卡在老鼠夹里了，说丫头你好不容易来一次我们用小石磨自己磨豆生吧，说你下次来我们就能炒树豆吃了，吃完我再种点小白菜和番茄什么的……

　　只是渐渐地，我能够到外婆那里悠闲的日子越来越少，后来甚至一学期也去不了几次。偶尔，我从家里回昆明，打电话给外婆说要去她那里歇一晚，外婆就很开心地买很多很多菜。不论我多晚到，两个人的晚餐总是热腾腾地摆了一桌子。吃完饭，外婆就收拾碗筷，拿出干净被褥铺床，给我找换洗的拖鞋和毛巾。那时候的外婆，一身总有使不完的劲。忙完了，就坐在我旁边，看看电视，然后看看我。每当我感受到外婆暖融融的视线时，既觉得幸福，又觉得心酸。明明我就在外婆跟前，可外婆还是很想念我，那种想念似乎变成了某种物质，压在我肩上重重的，却令人安心。

　　我一直没有告诉过外婆，她看着我的时候，我会觉得有希望。我离开的时候，外婆从来不多说什么，只是定定看着我，问要不要留下来吃完饭再走，然而还没等我回答，她又忽然笑得很窘迫，说你学习忙就去，别管我，瞧我说的什么话，下次有时间再来。我也只是扯开嘴角笑，把所有情绪都掩饰掉，说下次又来。下次会是什么时候？我也不知道了。继而我们的见面变成以学期计数之后，电话也开始减少了。对话内容苍白得可怜，外婆问我学校饭菜合不合口，学习累不累，我就干巴巴地答。后来，外婆开始在电话里讲她的阳台，讲她种在花盆里的白菜，讲楼下唠叨的邻居。再后来，她总会在每通电话里反复地说同一件事，明明是才结束的对话，我们就这样一遍一遍重复。每次挂了电话总觉得很心酸。外婆终究还是老了。我那么爱着的外婆，岁月还是狠心地没有放过。

　　记得小时候外婆问我：“如果外婆死了，你怎么办？”那时我还不懂死亡是什么，总是说：“那我就把你埋在我们家大沙发上，每天放学回来还能看到你。”于是外婆笑了：“傻瓜。”我说等我长大了带你去环游世界，带你去看我的大学，等我一百岁了，再带上我的孙子。外婆满心说好，笑意直达眼底。

　　小时候没想过我一百岁的时候世界会是什么样子，只觉得但凡是外婆答应的就一定会实现。现在才知道，原来我真的是傻瓜。我们无法长生不老，也挡不住时间的奔涌。我们都长大了，于是我们再也不谈论那些幼稚的话题。于是，我们的距离被拉开，外婆的身影愈来愈小，风吹来时，我看见了愈来愈多的白发。

　　外婆说：“我要回家了。”然后，她就真的回家了。外婆总是惦记着回家，她说昆明很大，但是昆明太大。

　　每一次去看外婆，都能清晰地感觉到她在一天天地衰弱下去。她越来越瘦，越来越爱坐在床上养神，做菜不是忘了放盐就是忘了放油，也开始记不清刚刚放下的东西在哪里。她只记得阳台上的作物们需要浇水，记得在每通电话里反反复复地问我什么时候放假，记得我说要去看她，记得在我来时仍旧买很多很多菜，记得哪双拖鞋是我上次穿过的，记得在坛子里腌很多我爱吃的红糖藠头。

　　外婆眼睛里的光芒一闪一闪，每明亮一次，就更加黯淡一点。直到那次在医院看到她，她坐在轮椅上晒太阳，眼睛没有任何神采，甚至显出些木然的灰败来。那一刻的心情似乎有千千万万种，缠得我喘不过气。我蹲在她面前：“外婆，外婆？”她转过头来看我，看了好久，才露出笑来：“丫头你来了。”我回去的时候像是逃难，恐惧一波一波地震颤着我，脑子里只剩下外婆看我的眼睛。

　　2009年6月1日前两个星期的某夜，我做了一个梦，外婆安静地躺在棺椁里，之上是沉重的“奠”字。观者只有我，无悲无喜，凝视良久。整个场景是一部默片电影，背后的喧嚣却令人发狂。半夜我醒来的时候，枕头已经湿了一大半。之后就再也没有睡着，翻来覆去都是梦里的情形。我看着日历，只有高考那几天我们有假期，心里就急不可耐地想，外婆，你等着我。

　　6月1日，晴。我高二。那天晚自习，班主任把我叫了出去。“你明天就去吧，刚刚你大舅已经给我打过电话了，别太难过。”我听得一头雾水，但又隐隐觉得有些不好，于是故作镇定地点点头。下自习回到宿舍，爸爸打来电话:“明天你来找我们吧，不用上课了。”“找你们？我去哪里找你们？”“昆明。”“昆明？”“昆明，你外婆这里。我跟你妈都在。”“什么事啊？”“没什么，你只消过来。”大概是不敢，我只认为爸爸来昆明是有什么事要办。

　　第二天一早，我就去了外婆住的地方，迎接我的是妈妈还未消肿的眼睛。“外婆不在了……”妈妈轻轻地说。我轻轻地点头。弟弟走过来拍拍我:“姐，想开点。”“嗯。”我很平静，没有一丝一毫的悲伤。我想，如果有人现在叫我哭，我肯定一滴眼泪都挤不出来。

　　大人把停在一旁的医院派的微型车叫做“灵车”。我眼睛死死盯着涂黑的车窗，想要把那里挖出个洞。至于从当时脚下到公墓的那段路，我脑子里已经没有记忆了。我只记得，公墓很热闹。除了我，周围人都在疲惫地说笑。也有人并不疲惫，嗑着瓜子大声说话的时候像是歇脚的观光客。原来生死就是这么轻松的事。

　　遗体告别前，妈妈说:“丫头，等下记得要叫叫外婆，以后外婆就听不见了。外婆本来说，你在读书，就别影响你，让我们告诉你她回家了。”我点点头，脑子里平静得像潭死水。工作人员对我们招招手，我们就如行尸一般往里移动。外婆就躺在那里，安安静静，像平常睡着的时候一样，微微张着嘴，眉眼里没有愁绪。唯一不同的，只有，外婆今天穿了件新衣裳。妈妈声音有点抖:“叫外婆一声吧，以后就见不到了，叫外婆一声好不好……”

　　毫无预兆，我眼眶里的泪水就开始大滴大滴地掉，却没有淹没视线，我还能看见外婆的脸，看得一清二楚。只是嘴唇被缝住了，怎么也张不开，还有什么东西卡在喉咙那里，紧紧地哽住。不是啊，不是啊，外婆只是睡着了，你们为什么要哭啊？外婆啊，外婆啊，我这样叫你，你为什么不答应？眼泪砸在地上的声响这么大，会不会把外婆吵醒了？我还没有挪步，穿白大褂的人就从我们中间穿了过去，面无表情的样子像是在嘲笑我们。

　　之后的一整天，我都只浑浑噩噩地跟着人群走，看他们烧了被褥和纸钱。炉火的滚烫撩拨在脸上时，我心里生出来的竟然是怨恨。外婆，你说好要和我周游世界的，你还说要去看我的大学，看我以后一百岁的样子……那些是你第一次对我说的谎话，现在还想用“回家”这种拙劣的借口来圆谎。

　　可是，我原谅你好不好，只要你回来，我就原谅你。可是，为什么，我感觉心里有什么突然熄灭了。

　　周围林立的碑，都比不过你的牵引。我相信你会在天堂，你在看我吗？后来，又去了外婆以前住的地方，虽然还弥漫着熟悉的味道，房间却空空荡荡，说话都能听到回声。摆设都还是原来的样子。种在窗台花盆的树豆长得郁郁葱葱，番茄也结得很壮实。客厅的大转椅斜斜靠在墙上，门后挂着我送给外婆的挂件，坛子里都是红糖藠头，衣柜大镜子下面的抽屉里放着我带去的字典，只有石磨，它静静在角落里没有转动。大人开始忙着清理东西，有的搬走还能用，有的拿来做个纪念。我什么也没有拿，心里想的竟然是外婆回来还要用。

　　时隔半月，外婆真的出现在我梦里。她依旧不出声音，只露出瘦极了的手，执意要把一只手镯给我，我沉默着不肯接受。那只手镯有些熟悉，却并没有切实的印象。妈妈在一旁，用一贯轻柔的口吻说：“拿着吧，拿着吧，既然外婆给你，就拿着吧。”尔后，我伸出手去，梦就没有再继续了。醒来后，我空坐着想像伸出手之后的情景。或许，那是什么秘密吧。再后来，放假回家，去了墓地，那里石碑林立。妈妈似乎已经忘记了悲伤，问我:“你猜哪个是外婆？”我环顾四周，指了其中一座，直觉说得爽利，唯有那块冰冷的石碑才被捂热过。妈妈很诧异地点点头。

　　外婆，你说你要回家，你的家我知道。从那之后的很长时间，我从没对任何人提起过我的外婆。我不敢说那个称呼，也不敢说那个字，害怕周围人湿热的眼眶，更害怕那个称呼得不到回应。我总想起墓地里暗沉的泥土，总想起泥土外竟然是草长莺飞的山林。外婆一定喜欢在树下眯着眼睛看太阳，也一定喜欢听见杂丛里被风惊起的鸟咿咿呀呀地闹。只是每看见路上有黑色车窗的微型车驶过，我的心脏还是会一阵抑制不住地惊悸。我不相信时间会带走她，也不相信时间能治愈我。

　　长大和变老总是在同时进行着，比起小时候，我变成了一个更为复杂的动物。我学会了掩饰，学会了原谅，也学会了把爱种进泥土。终于，时间许我功成，另获新生。现在，我上了大学，想起外婆变成了偶尔。除非像此时，我才又陷入如此深刻的回忆，流着眼泪记下这些所谓过不去的过去。我偶尔也会跟人说外婆对我很好很好的过去种种，也逐渐谅解了外婆的不告而别。大概对一个老人来说，病痛才是命最不能定的寿数。我才二十岁，有时却觉得自己像是老了。是啊，比起十多年前的自己，我老得像一匹沉重的野马。我懂得走路了，懂得自我喂养了，却忘了当年奔跑时疾风拍打脸颊的滋味，忘了当初饥寒时舔舐背脊的依偎。

　　外婆，我现在才是真的孤独了。你看，我麻木成了这样。你看，我都敢在梦里握你的手了。你看，我都能直视你黑白的照片了。你看，我如此轻易就把你的死亡说出口了。你看，你在我心里的影像开始有笑容了。你看，我拿着戒指的时候仿佛又回到了从前。你看，我挎着手镯奔跑的时候你还在我身后。你看，我也回家了。

作者地址：云南省昆明市昆明理工大学呈贡校区憬园４栋346苏钰琁（邮政编码：650500）
电话：13608719708
邮箱：407365524@qq.com