房子啊房子(房子）

　　房子，是栖身的地方，是歇息的地方，是安置一家老小的地方，有情有爱的房子更是灵魂的归宿。中国老百姓非常看重房子，特别是农民，有一所体面的房子甚至是一些人终生为之奋斗的目标。红砖大瓦房是从前许多农民的梦想，可惜的是，许多人一生都住在低矮的茅屋里。这样的屋子至今已不多见了，偶有一两座，它那布满岁月沧桑的样子总会引人联想，关于岁月和生活的联想。

　　父亲是一个农民，他的一生和房子有着牵扯不断的情缘。父亲如今已年近八十，他常常抽着他的旱烟袋蹲在村头看那一排排漂亮的瓦房前，瓦房里寻常的烟火在他一日日的凝望里生动起来，生活的酸甜苦辣就在父亲的胸口翻涌，一幕幕往事随着那缕缕的青烟在眼前缭绕。

　　父亲曾经多么渴望拥有一所属于自己的房子啊，哪怕是一所低矮的茅屋。

　　父亲是在祖父那三间低矮的茅屋里迎娶了母亲的。茅屋有三间，中间是灶屋，烧火做饭的地方，祖父、祖母和叔叔住在东一间，父亲和母亲住在西一间。房子虽狭小，亲人们挤在一起的日子倒也热闹。我就降生在西间的茅屋里。我是祖父的长孙，也是父亲唯一的儿子。就在一家人为新生命到来、香火有继而欢喜的时候，家里又要添喜事了，叔叔要娶媳妇了。祖父却犯了愁，新媳妇娶在哪里呢？三间小茅屋已是挤得满满当当了。祖父一口接一口地吞吐着那辛辣的老烟，团团烟雾笼罩着他花白的头发。父亲看着烟雾中的祖父，心里如汤煮火烧。看看自己满身的腱子肉，他悄悄撕扯着自己的头发：咋这么没用呢？快到三十岁了，咋连一间房都挣不出来呢？自己每天早出晚归，累死累活，可那贫瘠的土壤再怎么翻腾它也长不出多少粮食，挣那几个公分实在值不了几个钱哪！

　　当母亲把野菜团子的晚饭端上桌的时候，父亲闷闷地撂下一句“我不饿，不吃了！”就出去了。他沿着村里坑坑洼洼的小路走，一直走出村外。夜色浓重起来，回头看，村里一片漆黑。庄稼人是天黑就上炕睡觉的，他们不舍得点灯熬油。浓浓的黑暗如沉沉的磐石压在父亲胸口，他感觉有点儿喘不上气来了。他来到庄稼地里，玉米棵子已长起来了，粗糙的叶子划着他的脸，他不觉得疼，心里反倒渐渐踏实下来。庄稼人，最亲近的还是庄稼，这庄稼的气息丝丝缕缕袭入他的肺腑，他得到了安慰。有庄稼就会有收成，有收成就会有房子。父亲转身走出了庄稼地，他进了村庄，来到村西的一户人家前，叩响了门扉，这同样是一户三间茅屋的人家，茅屋的主人是父亲的大爹也就是祖父的哥哥。

　　夜深的时候，他披着一身雾水回来了，母亲正抱着我坐在黑暗中等他，父亲告诉了母亲一个重大的决定。

　　第二天一早一家人吃早饭的时候，父亲把这个重大的决定告诉了祖父。祖父撂下饭碗，又拿起他的旱烟袋开始喷云吐雾了。一家人都不言语。一天过去了，两天过去了，家里的空气压得人透不过气。祖父和父亲各干各的活，见面也没言语，好像不认识一样。父亲夜晚就在炕上烙烧饼，翻来覆去，睡不踏实。

　　到第三天的晚饭后，大家要各自回屋的时候，祖父撂下一句话：“就照你说的办吧。”祖父回屋了，父亲站在原地发了半天呆，也转身回屋，这一夜，父亲睡得很踏实。

　　翌日，父亲和祖父分家了，分到了三副碗筷，一小袋玉米面。父亲携妻带子，还带着这三副碗筷和一小袋玉米面，去了村西他大爹家。大爷爷无儿无女，只和老伴两人过日子。老两口住在东间，我们一家来到后，他们把西间的杂物收拾出来，放到了院子里的草棚里，让我们住在西间屋。灶屋有东西两个灶，两家各开各的伙。

　　一个月后，叔叔把新媳妇娶回了家，就住在我们住过的西间屋。

　　没有儿女花销，大爷爷家的日子过得不算紧。老两口隔三岔五地擀顿面条吃。而以三副碗筷、一袋玉米面起家的父亲，哪里能让我们吃上面条。可是，孩子的眼睛不会说谎，当大奶奶用笊篱把热气腾腾的面条捞上来的时候，我趴在母亲的背上，眼睛里的馋虫直爬进了人家的碗里。为了回避双方的难堪，母亲总是等人家吃完了饭，才抱我回家生火做饭。为此，母亲不知偷偷抹过多少眼泪。“房子，什么时候能有一间自己的房呢！”母亲不知在心里叹了多少回气。

　　到大爷爷家住下后，父亲在家呆的时间就更少了。傍晚散工后，他和他的朋友疙瘩叔叔就到东山上去采石。东山上的石硼又坚又硬，石头的质地细腻，是盖房的好材料。他俩一个抡锤，一个把钎，一锤一锤地敲击着有关房子的梦想。坚硬的石硼震得父亲膀子红肿，虎口出血，可父亲毫不气馁地在一块石头、一块石头地朝着自己的梦想努力。

　　在父亲有力的锤声中，几年过去了。

　　这一晚，父亲早早地回来了，他手里拎着一小瓶烧酒，破例地向母亲讨要下酒菜。母亲在锅里给他炒了一小把花生米，盛在小碟子里端上来，父亲自斟自饮起来，显得很惬意。这是和祖父分家以后，第一次看见父亲这样高兴。我乐得在炕上翻起跟头来。母亲试探地问：“有什么喜事儿？”父亲嘬了一小口酒，长长地出了一口气：“喜事，大喜事啊！”“啥喜事？”母亲也高兴起来，笑纹爬了满脸。“我采的石料够盖三间房了！”“真的？”母亲欢喜地叫了一声，随即落下泪来。

　　自此，父亲和母亲一扫脸上的愁容，天天憧憬着自己住上新房的情景。进院建一个照壁，西墙搭一个草棚，三间青石壁红瓦覆顶的新房，这可是村里上等人家的住处呢！父亲开始准备木料和红瓦了。

　　舒心的日子过得特别快。又是一个黄昏。父亲披着满天霞光回来，神情却很落寞。正在端饭的母亲看出异样，问：“咋了，你？”父亲嗫嚅道：“没事，有点儿累了。”母亲说：“那赶紧吃饭，吃完饭去睡觉。”这一晚，我们一家早早钻进了被窝，见父亲不高兴，已经初通人事的我转过身去，假装睡着了。父亲这时微微叹了口气，对母亲说：“跟你商量个事。”母亲说：“有事就快说，别这么吞吞吐吐的。”“父亲说：“把咱家石料让给二弟吧，弟媳和母亲过不到一处儿，嚷着要分家。”“可咱们自己还没房呢！”母亲有点儿着急。父亲安抚道：“别急，我再去打石头！”父亲和母亲没了声音，这一夜，我们一家人都没睡好。

　　从第二天开始，父亲又早出晚归地去采石了。

　　星转斗移，光阴如梭。父亲一直在为拥有一所房子而奋斗着，母亲一直在期盼着，我在父亲和母亲的奋斗与期盼中慢慢长大。其间，我的两个妹妹相继出世，我们一直住在大爷爷家的西间屋里。第二个妹妹出生后的第二年春天，我们终于有了自己的三间瓦房，有了自己的家。我已长成一个少年，而父亲已近不惑之年了。

　　人间已是沧桑巨变，农民可以不仅仅守着那几亩薄田度日了，头脑活络的父亲不断倒腾着一些小买卖，家里的日子一天天地好起来。大爷爷老夫妻俩相继去世，父亲像亲儿子一样为他们养老送终，大爷爷在临终前把自己的这三间茅草房送给了父亲。父亲把这三间房租给从外地来此谋生的夫妻俩，家里又添了一笔小收入。

　　这一年，村里实行承包制，父亲承包了村里的十亩滩涂。父亲在这里养鱼养虾，养鸡养鹅，几年的功夫，家里已有了可观的积蓄。父亲把大爷爷留给的三间茅草房翻盖成四间新瓦房，说是给我娶媳妇用的，又在承包的滩涂边盖起了七间瓦房。

　　我没有住父亲给我准备的四间瓦房，我用父亲资助的钱买了辆卡车，去城里跑运输了。两年后，我在城里买了楼房，娶了媳妇，生了儿子。

　　乡下那些房子大多空着，可是父亲喜欢。他常常抽着他的旱烟袋望着自己的房子出神，望着村里那些新房出神，我回家的时候，他就拉拉杂杂地给我讲这些我知道或不知道的故事。

　　父亲老了，变得爱絮叨了，他讲的最多的还是关于房子的故事。

　　如今，我在城里安居乐业了，可是还有许多年轻人像当年的父亲一样，在为自己的房子拼搏着，不同的是，他们是在城市里流浪。房子啊，房子，其实是祖祖辈辈相承的一个落地生根的梦想，一份对生命归宿的渴望。

　　通讯地址：265200山东莱阳一中语文组姜鸿