老故事（彦文杯）

　　(一）圆篓、扁篓和粉条

　　三十年前的老左还算年轻，也就三十多岁吧，是一儿一女的父亲。老左在村里是出了名的好脾气，无论和什么样的人打交道、听到什么样的话，他从来不恼。小妹曾经当着他的面在村里说：“我们家老左是个二百五，没心没肺。”老左闻听此言嘿嘿地乐了：“老妹啊，别人这样说也就罢了，怎么连你也这样说。”老左真的是好脾气，任是怎样辛酸的日子，他也能乐呵呵地面对。那一年过大年，家里只有自己一个劳动力的老左只从生产队里领回了四块钱，这个年可咋过呢？弟弟家里劳动力多，领回了一百块钱，老左左思右想，只得硬着头皮去弟弟家借俩钱过年，却碰了一鼻子灰回来。攥着四块钱的老左这个年过得乐乐呵呵，他逢人便讲：“我的四块钱咋花也花不了。大白菜、粮食地里有；大舅子家是做粉条的，粉条也不用买；丈母娘家种棉花，老婆会纺线织布。四块钱咋花呢？”只有老左自己心里知道这个年过得是别有滋味。除夕之夜，一家人围坐热炕头上，在昏黄的煤油灯下包饺子。儿子因为终于可吃上饺子了，兴奋得在炕上翻了一个跟头，打翻了煤油灯，半盏煤油倒进了饺子馅儿里。这可是好不容易才备办出来的馅儿，结果是儿子被打了一巴掌，全家人吃了一顿煤油味饺子。

　　转过年就是二月份了，“二月里来好风光，家家户户种田忙”。春天对于所有农人来讲就意味着新的希望和更加勤勉的劳碌。“日出而作，日落而息”，老左总是在晨光熹微的时候就披衣起身奔赴地里，这样在早饭前可以赶出两三个时辰，这可相当于半晌。土地是喜欢汗水的，老左毫不吝惜地挥洒着汗水，希冀给一家老小滋润出一个丰富的秋和一个富足的年。随身带个篓子是老左多年养成的习惯。用铁锨扛在肩上，捡几泡牲畜粪，拾几节干树枝，农家清苦的日子就在这点点滴滴的积攒中紧紧巴巴地往前赶着。

　　这一天，老左蹲在地里忙了一上午，太阳明晃晃地挂上中天时，老左的肚子早已咕咕叫了，收拾家伙准备回家吃饭的老左心惊肉跳地发现：自己带来的扁篓子不见了。这可是件大事，老左的耳旁马上响起了媳妇的高而尖的骂声。媳妇是出了名的会过日子的好媳妇，就是脾气急了点儿。老左不急着回家吃饭了，他在地头蹲下来，点起旱烟袋，青烟丝丝缕缕地散开，老左忽然诡黠地笑了，他收了旱烟袋，哼着小曲离开了地头……

　　贤惠的媳妇正等得心焦，眼看着过了往常的饭点儿了，孩子们直嚷嚷肚饿，这老左还不见身影。顾盼之间，老左晃晃悠悠地回来了，进门边喊：“媳妇，今天下地不小心把咱家的扁篓子丢了……”媳妇闻听此言，如同一瓢凉水兜头泼下来，刚要张口骂，老左赶紧又说：“不过，也算咱运气好，又捡了个圆篓子！”那扁篓子本是自家编的，没花什么钱，又用了两三年了，看看地上崭新的圆篓子，媳妇扑哧一声乐了，高兴地说：“老左啊，这圆篓子可比扁篓子要贵呢！你的手气咋这么好呢？”这一顿饭，媳妇给老左夹了两三回咸菜。老左在受宠若惊之余，心里悄悄盘算着：用什么还这买篓子借的三块钱呢？

　　忙碌中的日子像一阵阵风，转眼就到了清明了。当地的习俗，男人要赶在天刚亮时去上坟祭祖，出了嫁的女人要在早饭后回娘家。春节过后半春了，亲人们也该团聚团聚。天光大亮的时候，老左披着一身凉凉的清露从青烟袅袅的坟地回来了，媳妇伺候他和孩子们吃过早饭后，把自己收拾得整整齐齐，挽上覆着红布的柳条篓就出门了，柳条篓里装满白面做的小燕子。老左看着媳妇俊俏的背影，心里涌上一阵阵的喜悦。院子里的杏花开得疏疏斜斜，一派清丽。

　　这天中午，老左家的烟囱早早地冒出了炊烟。葱爆油的香气在这条陋巷里飘出了很远。老左家的右邻小左和一个姑娘刚从地里回来，姑娘对小左有意，他们俩正调笑着，老左忽然从门内探出头，大声招呼着：“左儿啊，快来帮叔个忙。你婶天天咸菜条子，把我的肚子都吃空了。今天你婶回了娘家，我们爷仨也改善改善生活，炖了一锅粉条，炖得太多，撑得我们仨肚儿圆也没吃完，等下晌你婶子回来，还不把我骂个狗血喷头。你们俩快来帮忙吃了。”肚子正饿得咕咕叫的小左很愿意帮这个忙，他和女伴各自吃了两碗才把老左炖的粉条吃完。下午，老左媳妇回来了，老左家里一切恢复了往常，老左依旧对媳妇言听计从，日子依旧安稳着。

　　（二）客人和鱼

　　老左媳妇勤俭的作风是秉持了娘家的家风。她娘家祖辈本是大户人家，爷爷是拥有几百亩土地的财主。爷爷每天晚饭后背着手在街上溜几圈，傍晚的霞光映在他古铜色的脸上，爷爷显得容光焕发，神采奕奕。那些饿着肚子的老汉不无羡慕地和他搭讪：“老掌柜的，都吃啥好饭，脸色这样滋润！”爷爷挺了挺胸膛，很骄傲地说：“咱天天吃大螃蟹。”

　　这一天，爷爷的一个远亲来访，奶奶着了忙，要给客人准备饭，她凡事都要请示爷爷：“当家的，弄点儿啥下酒菜？”“下酒菜还不是现成的？把我那螃蟹端上来。”螃蟹端上来了，客人一看，是一只两条腿的螃蟹。那六条腿已被爷爷吃掉了，爷爷是一天一只螃蟹腿儿，就着二两老白干。爷爷把这剩余的两条腿儿扯下来，递给客人一条，自己留一条，端起酒杯：“来，来，来，喝一口！”轻轻地在酒杯沿上湿了一下嘴唇，然后啃起那只螃蟹腿。他正咂得津津有味，奶奶却发现客人的一条腿儿早已下了肚，正眼巴巴地等着，这可咋办？奶奶赶紧把那个螃蟹身子拨到客人碗里，总算凑合着喝完一盅酒，吃下一碗面条。送走客人，爷爷闷闷不乐：一天一只螃蟹腿，螃蟹身子正反两面可吃两天，四天的下酒菜没了着落。

　　过春节的时候，爷爷家和西邻轮着买一条鱼待客，今年是爷爷家买，明年邻家买，谁家有客谁家就来端这条鱼，这条鱼在正月十五过完年以前是不能有丝毫损伤的，这全靠陪客的本领。陪客的筷子总能巧妙地引着客人的筷子离开这条鱼。正月初四，邻家的一个远房女婿来了，这女婿年年看着一盘鱼从自己眼皮底下端来，又从自己眼皮底下溜走，今年卯足了劲儿要吃上一口鱼。当这一盘鱼端上来，陪客的老丈人刚刚拿起筷子的时候，女婿已经狠狠地在鱼身上啄了一筷子。老丈人心里一惊：这可咋向鱼主人交代呢？老丈人无心陪客，撂下筷子走了，留下客人自己就餐，主客不欢而散。

　　女主人万般无奈，给有了一个窟窿的鱼裹了一层面糊，硬着头皮送还了爷爷家。奶奶发现了秘密，自是放了话过来：“吃了就吃了，还裹上面糊弄人，当人是傻子！”两家自此断了来往，过节的时候各家备办各家的鱼。

　　光阴流水似的流走了，爷爷奶奶早已成为记忆。老左真正的老了，六十多岁了，日子也是一番新天新地。儿子贩运粮食，早在十几年前家里就有了轿车，还买了两辆卡车，女儿嫁到了城里。可老左对媳妇还是言听计从，媳妇还是那样节俭，瞅着门旁有一小块儿空地，便种上了几棵扁豆，天天浇水。邻家看见了，说：“你家那么多钱，还缺这几棵扁豆？”老左媳妇淡淡地说：“闲着干啥。”秋来，扁豆缠缠绕绕爬上了墙，开满了紫色的花；一串串紫花眨眼又变成一串串紫色的扁豆，它们像一双双弯弯的眼睛在秋风中微笑着。

通讯地址：265200山东莱阳一中姜鸿