娘娘的一些事儿（彦文杯）

　　本想拿白话文来写作标题，应该是“奶奶的一些事”，可怎么读都觉得不顺口，到底我是江浙人士了，这辈子最先学会了江浙的老土话，怎么改都改不了对土话的偏爱了，以至于时常在文章里直接拿江浙话做称呼，呼妈喊爸的，而爷爷奶奶就是“嗲嗲娘娘”，这话儿似乎杂糅了太多过去朝代的称呼，怎么都显得太老土了。

　　也或许是土话说的多了，如我这般薄情寡义的人，也渐渐生了许多感情，以至于娘娘死了以后，一直幻觉深重，总以为她还呆呆得站在窗外头，看着我，眼里都是木板似的呆滞，就像是定格了，她呆滞着，一直伫立在我的门外，双手藏在袖子里，又像是不敢动的小丑，动一动，都显得木讷和笨重，想想都想笑。

　　到底，我是笑不出了，只是脸上添了抹苦涩，我到底是不必再偶尔买些水果了，也不必偷偷挂在她门口的破椅子上，我到底可以省去些许银两，好用给自己花天酒地去。

　　娘娘死的那天，我险些落泪，可我又茫然地惶惑了，她真得死了吗？可我分明还觉得她就在这座屋子里，默默得老而无用得坐着，那就是等死嘛，所谓流水不腐，人都不活动了，那岂有活着的道理，想明白了这层，我也稍稍宽慰些。

　　可当姐姐趴在娘娘的遗体前，哭得泪眼汪汪，我却暗自吞了吞口水，心想道，有些人的苦是可以直接拿眼泪来证明的，有些人的苦或许只能慢慢地熬，慢慢地被岁月所吞噬着，磨砺成一个个文字，化成了一句句话，直到最后说得实在是无话可说，才终于渐渐地遗忘。

　　我一直以为是如此的，这是我的病，恐怕是治不好了。

　　我可以对她的叫唤充耳不闻，我可以将她像是尸体似得晒在一边，比空气还空无，我也可以经过她的身旁，冷若冰霜，亦或者谈笑自若，在她喃喃问道：“阿锋，吾叫侬啊，侬哪个不响咯？”

　　在她死的那个黄昏，她姐姐从远方赶来，走到屋子门口时，就哭了跌颤颤去，哭声喊着：“侬这个丫头啊，侬哪个这么命苦啊！”

　　我恍然大悟，原来也曾经有人叫娘娘是“丫头”的，那么，我是不是可以推论出，娘娘也曾经年轻过，年轻时谁不是闭月羞花的容貌，至少在情人眼里，谁不是如此倾国倾城？那么，我也是不是可以再往前推，在娘娘出生时，她的母亲，至少也该是怀抱着她，眼里含着泪花在笑，逗着可爱的新生儿，一边笑，一边乐滋滋地。

　　想着，想着，我的眼眶就容易湿润。娘娘的母亲早已灰飞烟灭，她的容颜是我所不曾见过的，只是听说娘娘的母亲是乞丐，似乎是民国时期，四处流浪乞讨于各地的，她究竟是结了何种缘分，认识了哪家的年轻儿郎，生下了娘娘，生根发芽在钱塘这方土地——这里的种种，都已经不可追寻，我也无从打量，只是偶尔在神思迷离时，会念到一些。

　　只是念着，娘娘也曾青春容颜过，仗着自己秀美的容颜，精心为自己挑选着丈夫，她也是不是有过闺里的念想，期盼着会有踩着五彩云朵的大英雄来迎娶自己，哪怕当时，她是住在风雨飘摇的破陋草棚里，她也痴痴念想过。

　　直到遇到了嗲嗲，他们俩也热闹了一村子，结婚了，我没有打听出他们结婚的具体年月，按着大伯父的年纪去计算，那时候也该是二十世纪五十年代，咱们国家诞生时，那时候恐怕也是牵着头羊，羊角挂着大红花吧，也恐怕有过敲锣打鼓的热闹，行走在村庄的农野里，嗲嗲牵着娘娘的手，娘娘恐怕是穿着新衣服的，她也一定是穿过新娘衣服的，我总如此相信！

　　岁月横流，春秋易变，人世间又几度风雨，生老病死，总是必然。

　　我想不到，就是如此突然之间，娘娘就搀着马桶边的墙角，再也起不了身，纵然是被抱了起来，她也只是痴痴的眨眨眼睛，只是勉强掉个几滴眼泪，她想不到自己会如此突然的死吧，我却总是想记住她的死，我想告诉自己，她已经死了。我当初美好的愿望，待到我将来有些钱了，带她去买新衣服，恐怕是此生也无望，我再拜无言，下辈子若是有缘，我再做她孙子，而且，得约定好，下辈子得做亲孙子。

　　那一夜，围着灵柩跪拜，按着老里的习俗，每个子孙都得七七四十九拜，而今简化了，都省了，只是正三圈跪拜、反三圈跪拜，也算是尽了孝礼，我当时偷偷念想，愿她这一路走好，这一生风雨到头了，好永世安眠了，从此以天地为棺椁、日月为连壁、星辰为珠玑、万物为賷送，不能够她逸以老，那也只能期盼着，息她以死，我总如此暗暗告诉着自己，今生缘尽，来世再去说。

　　今日和朋友行走在小城的路上，我忽然念道：“对了，似乎我娘娘遗言都没有留下。”

　　嗲嗲偶尔会毫无感情得念几句：“伊死之前，还张开眼睛来看看吾，伊是晓得个，就是讲不出话来，伊难过，就是流眼泪。”

　　幸好，我没有看见娘娘死前流泪的场景，否则，我会以为她也会流泪的，难道她也会哭？

　　娘娘的姐姐在她遗体前哭，又说：“伊是很爱干净个，上回子吾摔坏了手臂膀，伊来看吾，吾叫伊多住几日，伊说，‘吾身上污来，他们都说臭个，吾就回去了’。”

　　怎么都没有想到，这是最后一次去见她姐姐，怎么也没想到，生命的最后一次，就如此无心。

　　娘娘的弟媳听了，就在床旁眯着眼睛，说：“吾拉阿姐，是很爱清楚的，伊上回子来吾拉窝里，来了来就去了，阿哥说伊，年纪大了脑子不清醒，话也说不准，怕丢脸，就躲在门角落里，再不敢出门了。”

　　她想不到，这就是娘娘最后一次去她家，也算是最后回娘家去，也算是最后告终。

　　我怎么都想不到，原来娘娘也有爱清洁的时候，难道她也爱干净吗？难道她也有爱惜自己的容貌，她也爱穿花衣服、爱漂漂亮亮的活着？

　　这些，我从来没有想到过，由此可见，我该有多愚蠢。

　　偶然走在门庭前，有些伤春悲秋，忽见侄女拿着个木头跑来跑去，见到我笑说：“阿叔，请你吃鸡腿。”

　　我细细看，才似乎觉得眼熟，这像是木头做的凳脚，朱漆都已褪败，像是千百年前帝王坟墓里挖掘出来的古董，坟墓，我立刻想到了娘娘的那张四脚凳，娘娘死了，她的床和柜子都被抛弃在荒野里，她的衣服、鞋子都被火烧了，却恰好被侄女捡来，当成了鸡腿在吃。

　　站在娘娘生前最后所住的那栋老屋子里，我细细观察了所有，我试图找寻他们当初结婚时，所拥有的嫁妆，就好像是母亲和父亲结婚时，所买的衣柜，所买的床，我甚至渴望，渴望找到娘娘这辈子最风光婚礼时所穿的新娘服，走遍了所有衣柜，除了被大老鼠咬破的破烂，我再也找不到该有的纪念的婚妆。

　　新娘生了孩子，孩子成家立业，有了妻子，新娘老了，多年媳妇熬成婆，却再也不是当年那个梳着短发的精干女子，从我认识娘娘的那天，她就已经是逐渐衰败的容颜。

　　曾经，我还小，约莫五六岁，就在老屋子里踉跄玩步，隔壁家的小姑娘骑着最新潮的自行车经过，笑容满面的朝娘娘打招呼，娘娘笑着嚷道：“侬个脚踏车可以放水瓶噶？”

　　“是啊，姚家娘娘，明朝吾去镇上，给侬买瓶水来啊！”

　　“好好！吾那瓶洗头膏没了，侬有空给我买瓶来。”

　　后来，我会见到娘娘爱在阳光底洗头，她搬着个老板凳在门庭前，放着个圆圆的盆子，脱去了外衫，把那瓶圆圆的洗发膏放在脸盆旁，把热乎乎的水流往头发里浇，那时候，洗发膏的味道，总爱是在阳光里迸溅，充满我的鼻子，我也知道，那就是顶顶好的洗发用品，比我的洗衣粉好多了。

　　似乎在那么两三年里，她都是小心翼翼地用着那瓶洗头膏，直到后来我再也看不见这种洗头膏了，我也再没有去细心在意过。

　　娘娘病重以后，也不爱动了，她手臂也或因九十年代摔坏的遗留，瘫痪了一条，头发也终于渐渐荒废，嗲嗲帮她洗头，还是在门庭前。

　　她就坐着不动，超前探着头，嗲嗲给她拿毛巾把头发染湿，晶莹的水珠子，在阳光里淋落，我静静的坐在阳光的角落里，读书认字，就静静的又定格了那一幕。她自己拿着早已残缺不全的木梳子，细细给自己梳头发，哪怕是她老的手臂不能动，也总努力把镜子悬挂在门庭旁，自己拿着木梳，一会儿一会儿的梳弄着，那张皱纹如浮肿的脸上，哪里还看得出是喜是哀呢？

　　都说，我爸爸有个习惯，每回出门去拜访亲戚，又或者要去见人做事，他都爱打来一盆清水，认认真真得洗干净了自己的头发，洗干净了脸。

　　我想，儿子是这样的，或许娘亲也该是这样的吧。

　　盛夏的黄昏时，我又不小心经过院子，娘娘已经吃了晚饭，正脱着衣服擦身子，她就是拿着块破毛巾，一只手微微的抬着，一只手轻轻擦拭，她痴呆呆的看着我，我看见了她裸露的上半身，她没有躲避了，也或者是她已经忘记了要躲避，也或许，是她已经忘记了该怎么去躲避，只是呆滞性的看着我，然后默默的探下身去，洗毛巾。

　　母亲和大家说热闹，惊讶道：“你们平常说伊污糟糟个，其实伊也不是个，伊个遗体一点儿屎啊尿啊都没有，还是很干净的。”

　　我闻言，长久无言，原来质本洁来还洁去，这话是真的可以的。

　　哪怕是乞丐家的丫头，也可以生来爱漂亮，也爱将自己打扮的干干净净，哪怕是死了，也闭上了嘴，没有将大口的血吐出，没有将脏东西，污染了自己的身子。

　　那么，当大伯母指着她鼻子破口大骂时：“侬这个臭鬼，快快死掉了就好躺棺材，日日在这里，污糟糟个要死了。”

　　她怎么就没有还半句话呢？

　　难道她真得就没有还嘴吗？在她自己的亲儿子也帮着媳妇时，在她儿媳妇紧锁了所有门窗，使她不能进来吃饭，就在她儿媳妇摔碗筷、砸脸盆等等壮举时，她还能说什么呢，江河日下，身躯是一日不如一日，糖尿病、心脏病、哮喘等等接连来到，就只有自家当年所选择的那个新郎、而今的老头子会来伺候，她还能说什么呢？何况是，年纪愈大，精神也痴呆的人，又如何去做抵抗和争取？

　　到底是该死了，活了那么老，还赖着碍着做什么呢？

　　直到娘娘的脸色越来越惨白，血色褪尽，脸骨突兀，我才终于明白，娘娘是彻底死透了，笔直僵硬的五指，显露出胜雪的肌肤，诚如她年轻时曾有过的那般，做新娘的美妙，这辈子最初出生时，那时孩子的欢笑，她的稚嫩与可爱，终于是死了。

　　大伯母该是高兴的，久盼已久的心愿，终于得以实现，少了张嘴巴吃饭，省了个碍手碍脚的蠢货，那该是如人心意的。

　　当扑在娘娘的棺椁前，哭哭啼啼的声音响，当按着传统的老规矩，敲碎了黑瓦片，大喊道：“妈，吾拉出门了。”

　　我想，在最初和大伯结婚时，大伯母也该是叫娘娘做“妈”的。

　　人既然死了，那所有的恩恩怨怨，也该算了，再怎么争吵打闹，再怎么叱咤欺负，到底是一缕前尘一缕烟，都该是散了，我也不想提，只是暗暗在心中冷笑，真是愚蠢的妇人，若是好好养待着她，指不定还能熬到房子拆迁时，到时候黄金白银的赔偿，岂非是大赚一笔？

　　如此高深奥妙的道理，我不告诉他们。

　　晚上煮饭时，嗲嗲忽然告诉我：“今朝，侬大伯母问吾，几时候搬出去，吾说，过了老太婆头七后吧，吾自己也无所谓，侬们倒是应该挑个好日子，也算好事情。”

　　我略惊了惊，娘娘死了不过七天，就催着嗲嗲搬出老屋子，怎得就如此心急呢？

　　我也是深深害怕，一些必然的不能避免的结局，原来是我明明已预料。

　　心病重了，深夜只能开着灯睡，关了灯火，总有无尽的旧事呼啸涌来，令我惊慌害怕。我知道，都是定下的结局，我改不了什么的，除非我肯做个不孝子，远离这方是非地，可我到底是生长在这儿，说话在这儿，满口的钱塘口音，怎么都已改不成，又能如何？

　　若是来年，他们都老了，父亲母亲，大伯伯母，姐姐哥哥，我是不是也该是风雨里站立的一垂垂老者呢？纵然我思想如此深厚，活不过百岁，却担惊受怕这那，又能够对结局有什么更改呢？我不忍去责怪父辈如何，我也不忍眼看嗲嗲娘娘如此无依，可，这又哪是我可以轻易更改的呢？

　　门后有两株枝繁叶茂的老槐树，我想，若是将来都走了，化成了灰烬，咱们一家人也混着祖辈的宗亲们，一同居住在那棵老树的根底，都说是，百年的老树有树精，那魂魄就可以安安心心地住着，悠悠的任岁月流逝——

2014-01-11夜深，海宁，姚新锋