雪白·红香(乡情)

　　“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

　　雪如飞絮，洁如玦，薄飞入夜深。阑珊的灯火推移着流动的夜色，光焰一闪即逝。

　　火车行走在离家数千里的原野上，身向异乡的方向，山一程，水一程。

　　北方，又十一月，雪如花的季节。

　　雪花轻轻翩飞着，像颤颤抖落的玲珑花瓣，如同纤弱的樱花，形单影只，在薄凉的初冬夜色里留下一片岑寂的白。

　　我靠在摇晃的车厢边，听着雪叩打窗子的轻轻声响，声声扣击入心窝。

　　爱人在铺上熟睡着，我醒着。咔哒咔哒，车轮和铁轨的撞击声从我的心上滚过，似是在细数那些遗失的日子和故事。

　　一

　　“云散更深，堂上孤灯阶下月。早梅香，残雪白，夜沉沉。
　　栏边偷唱系瑶簪，前事总堪惆怅。寒风生，罗衣薄，万般心。”——《酒泉子》五代冯延巳

　　雪，大片大片地降落在黑土地上，逐渐覆盖住大地黝黑的脊骨，连成白茫茫的一片。世界静止了一般。这样大的雪，也只有北方，这座小城才能拥有。

　　我在寒冷的风雪中等了不知有多久，双腿已经冻僵了，雪花争先恐后地钻进我的棉袄袖口，裤腿嗖嗖地灌着凉风。

　　我咬了咬牙，想起寒冷的小屋里生病的母亲和年迈的外婆。在那个连呼出的气仿佛都要结冰的地方，母亲整天抱着个热水袋躺在床上，衰老的外婆弓着腰，把那个已经坏了一只发热管的电暖风费力地挪出来，放在屋子中央。残存的发热管透出微热的红光，宛如火花余烬，散发出微弱的热度，映照着简陋的小屋。借着这样的一点温暖，我们捱过了一个又一个漫长的寒冬。

　　一阵钻心的刺痒，我摘下手套，寒风针刺一样扎在红肿的手上，雪花却以亲吻一般的轻柔安抚着那红红的、肿胀的手指。我揉搓着一根冻伤的手指，恨不得把它掰开，把内里那一团淤血似的红揉散。

　　低下头的时候，我看着脚下那一片伤心的雪白，像是在梦里一般。

　　抬起头的时候，我看到一高一低的身影。高大身影的手里紧紧攥着一只戴着粉色毛绒线手套的手，那是一个小女孩的手。她的脸上挂着一丝疲惫，但是不时地仰起头来。高大的身影俯下身，似乎他们在说着什么，小女孩娇滴滴地笑了。

　　那个高大的身影径直走到了我的面前，他皱紧了眉头，欲言又止。小女孩看了我一眼，拉了拉他的手，眼神里询问着，“爸爸。”

　　他轻轻拍了拍女孩的头，透出了一丝宠溺，“去吧，妈妈在家。”小女孩跑进了我身后的楼洞里，浓重的娃娃音从身后传来，“爸爸，你快点。”

　　风劲起，雪劲落，他披落一身雪白。

　　“爸。”我想喊出声，却哽在了喉中。

　　我和他像是被这一片雪白分割成了两个世界：他的世界繁华而热闹；我的，却只有那一团微弱的红光，奄奄一息。

　　那一年，我15岁。

　　从9岁起，每一个月，我都要至少经历一次这样的相见。

　　我得把我的生活拆成一笔一笔的账单，然后忐忑着交给他过目，还得在心里预演一遍和他见面的情景，想好每一句要说的话，背着书包，站在这里等他。他经常来迟，可我得耐心地等。因为全家的生活，都要指望着我。而他，是我唯一的指望。尽管，有时候，我还要……迎接他的轻慢。

　　“你怎么来了？”他的话冷硬地从唇间蹦出，比此时的风还要凌厉。

　　我把手套脱下来给他看我十个胡萝卜一样的手指，乞怜他能对我有哪怕一丝虚假的关怀。

　　可是，什么也没有。

　　他从兜里掏出一些钱，仔细点了一点，塞给我，“以后28号再来，我不都是那一天给你抚养费吗？！别来这么早！平时连个问候都没有，来了就知道要钱。”

　　爸，还有药费。我嗫嚅着，把书包里那张医院的单子递给他看。

　　“我哪有钱？！”他把那张单子揉皱了，塞进口袋里，拍了拍身上的雪花。

　　少时的我，体弱多病，法院可怜我们孤儿寡母，帮我们争取到向他每月索要药费的权利。

　　冷风吹散了雪花，迷了我的眼睛。胸腔里灌进了满满的、冷冷的风，我薄薄的身躯被一下子穿透了。雪在眼里融化了，成了灼热的泉。我的心里，早已经是大雪弥漫。

　　我迈出脚步，耳边传来他硬邦邦的声音，“给我签个字。”

　　他麻利地从衣兜里取出笔和那张揉皱的医疗单，展平，刷刷地写下“收据：给付抚养费……”还说着：“差点忘了。”

　　是的，这是我的亲生父亲，他就是这么对待我的。把我当成一个陌生的，和他有债务纠纷的人。

　　我看着他走进了那栋温暖的楼，那里有他的新家，新的妻子，新的女儿，新的生活，还有，新的利益关系。

　　我和他，只剩下血缘上的那一层关系。这么近，却那么远。

　　没有人知道，路边蹲在雪地上哭了很久的那个女孩，在她抖动着无助的双肩的时候，她的爸爸正坐在暖和的房间里，一家人其乐融融。

　　没有人知道，她哭了多久。哭得累了，她把头靠在墙上，抬起眼睛，看着有的窗口亮起了温暖的灯火，幻想着，那里，才是她的家。

　　二

　　“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”——《蝶恋花》北宋欧阳修

　　上世纪80年代的小城，父亲也算是一个才子。

　　家里的大小柜子上，都留下了父亲的画作。挺拔苍翠的青松，妖娆华贵的牡丹……亭亭玉立的仙鹤在落日的余晖下，单脚站立，昂首挺胸，似是在引颈高歌；一对浑圆的熊猫对坐在竹林边，低头啃咬着竹子，似乎很享受这样的美味……这些父亲亲手绘制的家具无不透露着祥和与长久的美好寓意，可是，却终究没能把幸福留住。

　　正如父亲和母亲的结合，我一直残忍地认为，父亲只是利用了母亲的天真和善良。80年代，城市户口对于从偏僻农村出来的父亲意味着成功，意味着新生。

　　于是，他和母亲没接触几次就提出结婚。母亲是学音乐的，全部心思都用在研究乐谱上了，那时候，她的小提琴拉得不错，是乐团独树一帜的女乐手，对于感情的事一无所知。虽然内心里，她对这个才子有很多疑问。比如，他为什么急着和她领证结婚？他为什么从不给她买什么礼物？为什么他对她的关心总像是在敷衍？

　　可是，母亲还没来得及多想，就被他推着，走进了民政局。

　　父亲牺牲了婚姻，换来了他梦寐以求的小城户口，但是，贪念就像是潘多拉的魔盒，一旦打开，就再也不可逆转。

　　父亲的野心开始逐渐显现。欲望的氢气开始源源不断地注入他的心里，逐步膨大，状如气球。他被那种欲念牵引着，感觉到了前所未有的冲破贫穷、改变命运的强烈渴望。

　　常年在外的父亲一年难得回来一两次，可是他回来以后，并不像其他孩子的父亲一样，带着我出去玩儿。而是打发外婆和我整日在外面，为的是静下心来备考大学。

　　父亲天赋聪明，加上母亲帮他誊抄笔记，整理数据。没用多久，他就顺利考上了大学。

　　母亲后来回忆起那时的自己，“我就是傻。我想着自己的爱人考上大学，咱家的生活不就好过了吗？我从来没想到会和他走到那一步。”母亲回忆的时候，她的眼睛里闪烁着点点的光亮，甜蜜的情感似乎更胜过了对他的怨恨。

　　家里留存下来的全家福，只有一张。我凝视着照片上的这三个人。一侧的母亲肌肤如雪，单眼皮下是一双单纯明亮的眸子。我被他们抱着坐在中央，乌黑发亮的大眼睛盯着前方，有些出神，小元宝嘴闭得紧紧的，也不笑。父亲在另一侧微抿嘴唇，似笑非笑，好像藏了不足为外人道也的秘密。瘦长的脸上，那一双深邃的眼睛，令人捉摸不透。

　　父母离婚以后的某一个下午，从不来看我的父亲良心发现似地来到我的学校，把正在上课的我叫了出来。

　　正值秋天，沁人的金风渐起，湛蓝的天空也一日一日地明净高远起来。那蓝色蓝得透亮，汪着一汪水似的，使人越发要窥透天空的蓝色肺腑，静美止于语。

　　校园里的树叶染上了太阳的色调，半醉着。波纹一样的风穿织而过，它们相互轻触，你来我往，暖融融的颜色传染了一样，一叶叶传递，交迭，铺展，叶儿触着叶儿，落英如雨，清馥满地。

　　父亲和我站在平房教室的背面，我靠墙而立，与他相对。他面色严肃，一副心事重重的样子。

　　“小雪，你想爸爸和妈妈复婚吗？”

　　他不自然地拍了拍我的头，也许是想表现出和我的亲昵。他从精致的公文包里摸出几颗糖果，那糖果已经化了，粘在糖纸上，拿在手里，黏糊糊的。他把那几颗糖果放在我手里之后，又继续说道，“回去劝劝你妈，让她跟我复婚。”

　　我咬着嘴唇看着他，不吭声，手里还捏着那几颗糖果，黏黏的糖液粘在了小手上。

　　“小雪，你也不愿意爸爸和妈妈分开对不对？”他的声音刻意地温柔了起来，听上去怪怪的，既不让我感到亲近，也不让我觉着舒服。

　　“雪，”他把脸凑到我跟前，飞沫喷到了我的脸上，我下意识地往后躲了躲，后脑勺撞在了墙壁上。“雪，你不想爸爸给你找个继母吧，再有个小孩叫我爸爸。你不想吧？”

　　我被他挤到了墙根，有点害怕，想推开他，却不敢，也没有力气。那时候，我营养不良，胳膊细弱得像竹竿。

　　他有力温暖的大手抓着我的小胳膊，“小雪，听话。”

　　我跟父亲因为很少在一起，一直都很疏远。这么近距离看着他，反倒让我不习惯。他那黝黑瘦长的脸贴得很近，几乎要碰着我的齐刘海儿了。

　　“继母”我知道，电视里不都是那么演的吗？恶狠狠的样子。不过，我跟着妈妈和外婆过，继母和我有关系吗？倒是父亲的那句轻轻的话，“再有个小孩叫我爸爸”，微微地触动了我的心弦，也许在我幼小内心深处的某一个地方，还有父亲的一处位置，尽管朦胧，尽管遥远，还会抱着那么一丝茫茫的希望。

　　飘悠悠，飘悠悠，枯黄的叶儿打着旋儿，忧心忡忡地随风飘，落到哪儿算哪儿。

　　我回到家，把这事转告给了母亲。母亲头也没抬，一面捞着面条，一面低声叨咕了一句，更像是说给她自己的，“要不是你爸单位分房，他能想到我们？”

　　90年代初，父亲所在的国企要优先给有配偶子女的职工分配住房，父亲自然不愿甘于人后，于是他想到了我们。

　　母亲拒绝了他的复婚请求，她不愿再重温那样一场噩梦：每天都在争吵和算计中度过；无意中发现的父亲的私密日记，女主角却不是母亲；我重病在床，几乎就要被病毒夺走我年幼的生命，父亲却眼睁睁看着，不肯动一分他私藏下的上万元的存款。

　　可，父亲还是如愿了。不仅分到大房，还升了官，不但升了官，还发了财。因为他找到了新的妻子，那个妻子的家族有势力。很快，有一个新的声音喊他“爸爸”，小手攀上他的脖颈，赋予他新生。

　　父亲不但在这个小城留了下来，而且成了人人羡慕的角色，他只用了两次婚姻，就换来了别人终其一生所追求的“成功”。所以，他不会再需要母亲和我了。

　　从那以后，当有人问起父亲的去向的时候，我气急了，就会说，“死了。”虽然对于我来讲，死是遥远而陌生的，但，好像只有这样说他，我才会最解气。我一直以为，我们至死都不会再见。

　　然而，荣衰各有时，生命无常事。十几年的怨恨与哀愁却在死神的一瞥间发生了逆转。

　　三

　　“天令设四时，荣衰有常期。荣合随时荣，衰合随时衰。”——《罪松》唐孟郊

　　春节的二月，飞着轻软的小雪。

　　病房外，医生神色凝重，正在和母亲窃窃私语。病房内，护士忙得团团转。那些冰冷的管子像是插进了我的体内。我的心乱了，被那无数根管子牵拉着，如蛇般牢牢缠绕，越挣扎，越收紧。

　　我唯一能抓住的，只有那只骨节突出、冰凉发颤的手。那只手，曾经是多么温暖柔软，将我的小手裹紧，牵着我走进漫天的风雪里。脚下一滑，我们摔倒在地，滚了一身白面一样的雪。我们笑着互相搀扶，互相拍打身上的雪花……；那只手，捧出了一个热气腾腾的烤红薯，温暖着我冰冷的肠胃，回家的路途就不会那么寒冷漫长。可是，那条路，我们再也不能一起走了。没有了烤红薯，没有了牵着的手，只有满天的大雪，封住了回家的路。

　　我被什么迷住了眼睛，酸酸的，像个迷了路的孩子，真想一头栽进风雪里，拉回那个渐行渐远的佝偻的背影。

　　医生进来时摇了摇头，他说，她的半个肺都是积水，做好最坏的打算吧。

　　外婆。我轻声唤着，第一次感到了害怕。此时的我，犹如外婆讲的故事里，那个命悬一线的旅人，悬于藤条上，底下是汹涌的深渊，上方是噬咬藤条的一黑一白两只老鼠，还有猛虎在崖上觊觎。随时随地，便要万劫不复。

　　恐惧让我指尖透凉，微微发颤。外婆却小孩子调皮般的勾了勾我的手指，唇边微动，笑意流露，仿佛含苞待放的梅花，努着劲儿向上那么一拱，顶出一抹馨香的红。

　　我一夜未眠。

　　母亲守在医院里陪护，我坐在空荡荡的房间里，眼望着外婆的小床，火上咕嘟着给外婆的鸡汤。热香在昏暗的房间里弥散，却驱逐不了深重的恐惧。

　　我想起了这一年以来，生命的无常：房东，亲友……这些人，曾经那么鲜活地在我的生命里停留过，或吵吵闹闹，或温暖对视，如今却只留下我一个人，把美好和残忍也一并留给了我。

　　倘若缘分只是须臾，生命里，还有什么是不能原谅的。

　　自母亲病愈之后，我们卖掉了那栋房子，搬到了另一座城市。我考上了大学，出版了文集，生活一天一天地好起来。

　　这些年里，纵然依稀记得父亲家的那栋楼，我却再也没有回去找过。但令我想不到的是，父亲竟然一直在寻找我。

　　没有我的手机号码，没有我的确切地址，他只能依靠着一种古老的方式向我示好——辗转地托人给我捎来一封长长的信。

　　透过纸背，我只看到两个字——想念。

　　“我多少次梦见你，梦见你妈。我叫你，你却不答应。等我醒过来，我发现我哭了，泪湿枕巾。雪儿啊，你在哪啊？回来看看爸爸啊，爸爸好想你。”

　　“我身患多种疾病，胆结石很严重，每天都要服药。我只希望你能回来见我一面，不想等到最后的时刻，雪儿，我的儿，回来吧。”

　　“雪儿，我知道你喜欢吃酸菜，我一年不落地腌，盼着你哪一天突然回来了。雪儿，回家吧。爸爸一定好好补偿你，爸爸的家就是你的家！”

　　父亲在字里行间传达出来的愧疚，惦念和无法与命运抗衡的无奈都是真切的。他终究老了，只是这一生中，他又得到了什么？

　　他退了休，光环不再；比他年纪小很多的妻子红杏出墙；孩子知道了他以前的事情，也刻意回避他。他剩下的，除了一套靠婚姻交易得来的老房子，再就是一本小城的户口本。

　　记忆里那个冷漠傲慢，总是拎着个精致公文包的年轻父亲，已经衰老了，模糊了。在残香飘尽的人生秋意里，他终于想起了那个在他生命里已经远去多年的女儿。

　　窗外的雪不知何时已经停了，薄薄的残雪静默在一盏盏霓虹之下。雪夜光寒，照来窗扉，棂上的积雪，白而净。

　　四

　　“无情野火，趁西风烧遍、天涯芳草。榆塞重来冰雪里，冷入鬓丝吹老。”——《百字令·无情野火》清纳兰容若

　　“让我们感谢父母的养育之恩，现在，张开双臂，去拥抱你最亲爱的父母吧！”婚礼司仪大声地说道。

　　全场掌声雷动。

　　父亲将我搂入怀中，各自胸前鲜红的玫瑰花挤压在了一起，像两颗揉皱破碎的心，终于汇合在一起。

　　平生第一次与我拥抱，他那一蓬花白头发擦着我的脸颊，似乎既紧张又兴奋。

　　这个拥抱虽然迟到了许久，却也来得热烈，真诚，深长。

　　当他松开双臂，看着我和爱人携手转身的一刹那，我余光瞥见，他的眼里有晶莹的落寞闪动。

　　朔风吹散残冬雪，也吹起小城路上散尽的鞭炮余红。

　　五

　　火车发出一声低低的长鸣，依然穿行在广袤的大地上。

　　夜，已经深了。车窗上，浮起了一层白蒙蒙的雾气。外面暗淡无光，已经看不真切。

　　雪轻敲着车窗，不离不弃地追随着火车沉重的步履。此刻，在这沉沉的夜色里，不离不弃追随着火车的，也只有外面那纯白的雪——这前世的落樱，仙女的羽衣，不借任何力量飞翔的神。

　　一片纯白绽开在北国，一夜数枝开，无根叶，难见香，那香气恐怕都是给早春的梅花偷去了吧。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”遥想红梅绽放时，那一幅“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”的图景，我安然的笑了。

　　爱人依然在熟睡，我靠在窗上，心里浮起一种细暖的平静。此时的外婆已经奇迹般地康复出院，而我的心，还在经历着更多的奇迹。

　　窗子上，似乎闪现出父亲的只影，风呼啸，雪呢喃，他披落一身雪白。