劳燕飞（彦文杯）

　　一

　　不带挂太阳的前晌，透过茵绿的梨树叶子，能看见一套三进院落。

　　高高在上的堂屋房门大展，章今柱正半仰在一张老式竹木太师椅上，品啜着大儿媳沏好的大碗粗茶。操一把齐崭崭向后背去的花白齐肩毛发，又捋捋从下巴漫瀑到胸前的山羊胡。农家务本力穑，自固山中，人生若此，夫复何求！

　　“咕嘟”一声响过，老者的喉结像母鸡下蛋似地努力着，紧接着从嗓子眼里翻腾上来一股携着牙屎的夹生之气。一泡尿功夫，流传了不知多少代的粗茶碗见了底。

　　八仙桌面油光泛影，老式的旧漆早翻改了颜色，却因殷勤的擦抹而铮平赛新。老者脑袋后仰，座下的太师竹椅“吱吱”吐曲，牙口稀疏的褶脸上，鼻直口方，两腮无肉，眼中蓄光。麦茬般的老髭带着劲道，苍黄中纹道里驻着威严。

　　大儿媳正在神龛前为沉疴在床的丈夫“喃喃”祷告时，老三和老四风风火火地闯进来，龛前的烛火噗唿唿乱闪。

　　“我说大嫂，哥的病多吃些药迟早会好的，何必求那玩艺儿！”老四嘴毛一撇，声音像铁锤夯在卵石蛋上。

　　女人脸色大骇，拧着青紫的脖筋直看竹椅上的老头。有神灵在上，有长辈儿在上，她没敢说什么。

　　老头眼中精光绽放，座下的竹椅也叽咛叽咛地咆哮起来。“混帐，在神灵面前如此不敬，你不怕横空打个雷下来了吗？”

　　“爹，您常教导俺哥儿们，阴司报应神鬼之说系子虚乌有。今个儿又说什么雷呀神的。哪能自个儿咬了自家舌头吗。”老四虽然忌惮老爹，却谁的话都敢诋撞。

　　“忤逆玩艺儿，我还治不了你了！平时教你那些道理，是让你当心着了外人的道，你却拿它对付我？难道你也想造反？”老头子的某处穴位似被老四的疯话点着了。其实他并非迁怒于四儿，而是为了安抚善良的大儿媳。

　　老四把瞪愣的双眼眯起，唯唯怵喏：“爹，咱虽没有灵丹妙药治好大哥的病，却有办法治治那章云清的病。”

　　章今柱轻觑一眼：“前阵子刚治摆过他一遭了，他的婆娘，他的大儿子都撵出门户了。”

　　老三那吊三角里满是玄机。“娘们儿虽被云清赶走了，可他们还是一家人。老太太蹬腿后，她们母子俩按理数都得回家治丧的。到时候被他们搅和在一起，咱可就没戏可唱了。——其实这些都扯淡。爹您不知道，那女人在外面把咱一家子骂了个狗喷血，说是咱把人家拆散了。那个跟着她的儿子，吣口扯黄地大放觖词，扬言要把咱家铲平！”

　　章今柱经牙缝里哼出冷笑：“别说他是条虫，就算他是条龙，也要将他斩杀了。诶——我说，你哥儿俩今儿唱的哪一出，那老太太不还没死，说这些不等于白瞎吗？”

　　“不白瞎，今儿早，云清慌慌张张把念书的小儿子从学校领回家，就是等那老婆子咽气……”老三背弯下去，手打喇叭状耷向耳朵。

　　太师椅又是一串呻吟，老者脸上抖动着一撮啴啴皮肉。深长地倒吸一口昏滞的室气。眼睛望着窎远的天外。

　　老四争宠邀乖似的也贴身进前，两扇朱紫不分的厚嘴唇子啪叽啪叽煸动起来。“那章云清可没以前老实了，就在三天前，他找人把坟头的风水勘探一番。我还犯嘀咕，大哥这三天为啥起不来了？感情……”

　　竹椅上的老者懊恨地把腰身板得棒儿直，浊黄的手指甲抠进竹皮缝里，那被须茬掩饰的上、下唇紧绷在一起，即而松开。呼吸有点凝叠，颧颊的皱褶里泛出缕缕青光。“一宗两脉，到而今二百余年，咱家丁兴水旺，他那一脉香火潦聊，现今他明着修阴，实想截断咱家脉气啊！”

　　老三孥着川字眉叫道：还了得，铲平他的坟头！”

　　老头儿未接他的茬：“章云清的爷爷英年早死，他爹三十岁殁于怪疾。到他这儿三代单传。也不知吃斋念佛的老太太感化了哪路神灵，娶了章念珠那女人后，竟生下三男一女。虽然中路折了一个，可这二十年在那抠门娘们儿执掌下，小日子风声水起。前年承包了队里五亩果园，昨年又买回钢磨来！”

　　两个儿子像柠檬含在嘴里，“她？算哪根葱啊，不就一个小果园儿一台破钢磨吗？赶明咱也买一台回来，不，买三台回来，看她牛不？”

　　“那是个财迷精啊：放屁崩出个豆子来，也得拾起。”老者似对两个儿子说的不感兴趣。

　　“可不，身上蹦出个跳蚤来，她都捉住了放回自个身上。——怕跳蚤的血被别人挤了。”老四一只手撩起后襟，另只手在脊背沟“哧哧哧”地挠，一面缩颈延背地唠叨。

　　“哼哼，那娘们儿进章家后，掌了章未清的门印。你二哥买生产队庄宅那会儿，她只管吃羊蛋，不管羊死活。全然不念本亲邻里，跟你二哥扽着膀筋喊阄瞎逞能！”章今柱那快要饱和的眼袋里积满了怒水。神情有些亢奋。

　　“她那是背着萝卜找镲子，蛤蟆蝌蚪撵鸭子——不自量力。亏您给那个没有主心骨的男人上了紧箍咒，一个巴掌将娘们儿煸回去，二哥的房子才手到擒来。”老三跟话。

　　“嘿嘿，你们两个，记住：归元村这杆大秤上，咱章家就是秤砣。咱把秤砣拨到哪里，定盘星就在那里！”

　　“爹，我懂。”老三甩晃着瘦驴一样的肩胛骨，诡谲地谄笑着，那娘们想牝鸡司晨，阴盛阳蓑地挑大梁，咱偏给章云清鼓气撑腰。让他胁制她，让她家起内讧。眼下章云清老母奔西了，正是他稀罕咱的节骨眼儿上！”

　　章今柱手拈山羊长须，颔首。正色着讲：“一口唾沫一个坑，说得好。咱们除掉那母子，是‘为民除害’，到时候，你们听我的。——诶，刚才四儿说什么，云清那小子居然在风水上打起了主意？”

　　老四凑过来：“他是想修来着，可赶上老娘的簸突，我踅摸着他会在老娘下葬时想辙了。”

　　“哼，这小子是想咸鱼翻身啊！一枝两股沾着同一山头脉气，他要发达了，你们几个吃屎也爬不到茅坑喽。——半个月后的溉灌期，那漳北渠的水——”

　　老三太阳穴豆茎般的紫筋恨不得飞出来跳舞：“我明白，把水引到他的坟头上，让他的先宗们洗个凉水澡，——嘿嘿！”

　　……

　　二

　　穿越朦胧不清的黄昏，杂霭中一个男人进入那三三出的院落。远远看去，他像个没有筋骨的纸人被空气相托着荡入森罗堂内。他是章未清。

　　依归元村老例，逢红迎白的门户，须先行言讣本族族长。

　　“叫魂儿了？”章今柱问。

　　“举娘的鞋，在房脊上都叫三遍了，没啥反应。”章未清回说。

　　“禧材、寿衣鞋也妥了？”

　　“备了，半个月前郜老六给掐算的，说是最多熬不过二十天。”

　　“七十三，八十四，阎王不叫自己去。你娘死在关口之上，也算是喜丧，理当找名气大的吹唱班。——你娘在世时我把她当亲弟妹看啊，这说走就走了，心上咯愣愣的，呜——呜——（他以袖襟试泪状）所以我想把丧事办得风光体面些，让老妹子一路走好，你看中不？”章今柱朝章云清翻了翻眼皮，便端起磨漆仙桌上的大茶碗，不想竟空了，又重新放落。吊睛盯着泛黑泛紫的屋梁，等那下首的男人表态。

　　一道署光绽放在心窟里。章云清看到了惊雷般的希望，特别是老者半尺长的悲泗，震彻他的心骨。“伯啊，您待我就像自己个儿的孩子！这事我全听您的了。”

　　老人止往悲伤，舒口气，柔声绵气道：“谁让我们都姓章！回头让二儿三儿四儿他们全过去。”

　　“我大哥的病，还没——？”

　　“唉——一言难尽呀，我打发你嫂子先过去，趁着尸首还软活，把送老衣换上。”

　　章云清声情俱涩：“嗯，那俺先回了”。他忽而又想起什么，支愣着身子待要离开，却扭抳着不肯拖动鞋子。

　　老者拈须笑道：“我这手头也只有三百块钱，你要不嫌少，就先拿去用？”

　　“伯啊，我就是砸锅卖铁，也不能动您老的延命钱，我，我是想——跟您再商量一件事。”

　　“哦？什么商量不商量的，直说！”老者的心情不错。皆因面前的章云清很懂事。

　　“我打算，让念珠她们也回来凑个热闹。你看——？”这章云清说话时像被人抽空了精血，仿佛这话他讲出来，能遭天打雷劈一般。

　　果然，章云清的眼前旋起一股强风。阴寒着凝成一把尖刀扎到章云清的心窝。那老人的眸子里喷射出带毒的箭矢，把他的心膂股肱挫扯得麻痹。接着五脏六腑被一只巨手掏空了，只剩下一具没有份量的躯壳。

　　死灰色的长褶脸上有两束幽光活耀。“热闹？云清啊，我们章家还缺热闹？不是我说你，那女人害得你还不够苦了？你那不孝的大儿子，居然帮着她！再折腾，你的脸面丢得起，我这老脸可卖不起。”

　　“诶诶诶，伯说得是。我也就随便提提。”刚才的提议简直就是触犯了神灵。章云清冷汗淋淋，疲软得筋抽骨冷。

　　……

　　章云清颤微微地走出那青砖门楼，呼吸才像长了翅膀似的自由。可心里像扎上铁藜。整个人消瘪剩一张薄薄的人皮，还有那没有任何支撑的摇曳不实的心。冷不丁一阵酸楚的气息串到鼻腔，几颗委屈的泪珠从黑黑的眦毛上跌落。也不知是母亲的离开让其悲戚万分，还是刚才章今柱的慷慨陈词让他感激不已。

　　和别人不同的是，他的胸脯里腋生着两颗肉心，一颗左边，一颗右边。一颗是红的，一颗是黑的；一颗是年轻的，一颗已衰老。

　　畸咸畸淡的日子被一场场亦真亦幻的梦境打发掉。健黑的庄户人一如继往地支撑着头顶斗大一个天。就算偶尔地变换了季节，事情仍会按步就班。

　　生长着两棵梧桐的院落里在某一天搭起墨绿的帐蓬。不时地从下面翻转一些白色的烟气上来。于支离破碎的天影中一晃而消散了。

　　玲瑯作响的院落，人里人外，各执其事。北屋灵堂内泣声阵阵，时起时落。就像村前淙淙了几辈子的九曲清漳河，该稳则静，要湍则急，当曲则弯，遇西则走。

　　而当一男一女走进这个既陌生而又熟悉的院落时，熟透的格局却在悄然地冷却、冻结。

　　杂遢混乱的院子闪然间清寥无声：灵堂忘记了哭泣，颜容忘记了表情。怪异的神芒从每张脸谱上挣扎出。它们既不安，且兴奋着。它们既正直，又裹携着刚腹和警戒。零零总总地聚在一起，居然还能找到共识。

　　是的，共识就是那么容易，就像斑鸠帮着云雀孵蛋。可恼的是，那一男一女既不像斑鸠，也不是云雀。

　　难以想像，多数人不欢迎这两人的到来。尽管这二人曾在这院落内驻守了近二十年。尽管多数人才是这院落的客人。他们是老者章今柱派来的。

　　也许此刻章今柱还在三进三出的上房里压着吱吱唱歌的竹椅喝茶。但毫无疑问的是，章念珠母子回家吊丧的消息像一棵飞弹，即刻砸落在他的耳旁。

　　这母子像瘟神一样出现在自己的家中。理直气撞的母亲走在前面。溜肩躬背、身材僵硬的大儿子随从在她后面。

　　这世道打个小盹儿，滑入了反物质状态。人前人后，堂内堂外或缄口襟舌，或窃窃私语。或僵容膏目，或挤眉投眼。仿佛一树叽叽嘈嘈的麻雀被惊扰后突突地飞光了。只留下风声风影和风语。

　　章念珠嘴里嘟囔着什么，像梢头聒厌的野雀；大儿子一声不响地跟着，似一朵没有颜色的路花乍开。

　　没有人打算跟二人搭讪，只是拿眼线儿拴在那二人的“尾巴稍儿”，神情冷若霜石。在乡下这叫“甩脸打人”。

　　奇戾的咒语在慢慢地起效，时空霎那间被扭曲。电光石火中，结成一种气场。

　　合着那不知是谁家的哈巴狗该着倒霉，被一只硬胶鞋踹上了，夹着一条花尾巴“叽唔叽唔”从人缝中逃蹿了。邋遢的背毛上还粘带着被人啐上的涎痰。

　　随之，凝滞的空气开始流畅，摒窒的呼吸也找到了节律。

　　在“端人正士”们万般窥睨中，那母子跨入灵堂，给薨天驾鹤的仙者叩首。悲悯肃然的灵堂内骤起水涡。悲泣声嘎然而止。斗气翻腾。阵杖分晓。

　　一屋子的人丁，囊挤到灵东，那母子二人孤零零困顿在灵西。紧接着共振起呼天抢地的嚎啕之悲。它们环环相扣，以攻为守。像狂涛巨浪将一对不甘心的母子掩埋到阿鼻地狱的深处。

　　哭势最汹当是先妣的女儿章云清的妹妹章念珠的大姑子。她将长长鼻泗用右拇食指掐断。粘在手上的大半被甩在卧草的缝隙里，甩不掉的被她擦试在白布鞋帮子上。

　　她全身打过一道颤粟。再深吸一口气，想想尊妣生前的千般恩典，万般慈爱；想想往事里的悲伤辛苦，以丹田之气冲开压抑的气场，放声大恸：“我的——那个娘呀，你走得太急，太凄凉，儿女们还没敬完孝道，你就赴了天堂。娘啊娘，您这辈子可怜啊，没吃过好饭没穿过好衣裳；娘啊娘，您走得恁般远，以后谁为你缝衣呀，谁给您端饭熬汤；娘啊娘，回头再看我一眼，丢下这隳塌日子教阿弟咋办？娘啊娘，愿你下辈子投胎把运转，再不要吃斋守寡三十年……”

　　勉慰的一双双手掌轻拍她的肩背，而她号啕得更为澎湃：“娘你死得屈呀，你死得冤！你被人活活气死了啊你死得不安，何时能昭雪啊，老天你开眼看看！……

　　那边的章念珠听出话里话外是在咒她。一顿脚步出灵堂。丢下孤零零蓄泪无声的大儿子，被且歌且伐的茄紫色哭声淹埋。

　　静得出怪的西厢房里，暗得像囚室的黄昏。峙撑着两个冤家：一个像螳螂一样顽固的女人赳赳站着，一个像驼鸟的男人萎靡地蹲着；一个在苦口婆心，一个在吞云吐雾；一个是章念珠，一个是章云清。

　　“那狼舔狗操的玩艺儿让你把俺娘俩撵走，你还真个儿要将我们撵走啊？”章念珠把声音压到嘀咕的程度，分量却像噼啪爆响的火雷管。

　　心神俱废的男人愈发凶猛地吸着烟，虽然鞋边已丢了七八个烟头。

　　痛苦的甄择：老婆和那糟老头，他得牺牲一个了。

　　厢门吱咕一声错开，探进来一张温亲诚和的脸宠。是章云清打小一起交拜的义兄。那张脸先是笑笑，随即把整个身躯薅进来，反手掩了门扇。他用粗低的喉头对章云清说，“云清，不能犯糊涂啊。谁亲谁后，谁近谁远？你心里没数？以前你们吵架到夜里二、三点，第二天你赌气睡到日上三杆不起，婆娘五更天照样起床做活。苦日子熬走了，如今有人扔根鸡毛，你就当令箭使，就想把弟妹休出去，不值啊！”

　　这院子里，他是第一个为章念珠着想的人。

　　章云清心有所动，抬起迷茫的头颅：“哥，我听你的。”

　　嘎然一声凄唳的嚎叫声，像琉璃瓶踉跄在院子里。而后收拢起来，漫过老屋的房脊，冲上九霄。它像山野深处流蹿的兽吠。又像捍风拔树时的惊蹶声。鼻窒耳聩地、囫囵打滚地扎进人们的心肺里。

　　那是大儿子狼仔一样的哀嚎之声。空空的灵堂里，他像被踩扁的污泥瘫软着。那些人乘没客时歇着去了。

　　——难不成灵堂里乍尸给他吓着，还是鬼魂附体，扬疯露傻？

　　长长的嘶嚎过去，接下来是呜呜咽咽啜泣不止的细啼之声。肩膀不住颤抖的大儿子匍匐在棺木上，很久没有起来。

　　沉沉暮霭遮住了院落的上空，也遮住了每一颗变幻莫测的心。

　　……

　　老二章富贵黑愀着脸，走进章今柱的屋子。在昏溃的灯盏下：“爹，云清那小子又他娘的变褂了，授许那娘儿俩可以回来了……”

　　三

　　入冬以来，阴楚楚的不见一个睛朗天，半死不活的尘气厚厚地按压在归元村的上头。像是不懂丹青的人用画笔醮着青、灰料乱划的。

　　土黄色晨光下的街道旁，有株遗失了风采和绿叶的洋槐树，干荚枝下的石条上铺着两块坐垫，坐垫上面压着两个饱醮春华秋实的女人。

　　“嗳，听说了吧，云清家的昨天一回来，就弄得管事的章家老二好没面子。”布袋奶大胸女人的奶子据说在归元村属一论二。上搭肩膀下垂腰间的两只肉袋整整养活了三个亲孩儿四个奶儿，瞧那身膀儿，你再不会怀疑当今世道的发达程度。

　　“可不是呗！昨个儿大姑子哭的那一段，恁儿有噱劲，分明是在咒那章念珠和十八岁的大儿子，”漂亮的眨眼妇人接过话把。那眼眨得，每一道秋波儿里都蕴着新意和典故：男人见了动心思；女人见了想事故儿；空中飞的想落下去；水中游的要浮上来。

　　“听说念珠待老人可凶了，老婶子没牙口想吃软的，她偏偏做些硬的来；章云清要孝敬老人，偷偷买了五斤肉回来，被念珠逮到，劈手夺过‘卟通’一声，你猜怎么着了？——”

　　眨眼妇人的眼眨得更欢畅。“不知道，快讲嘛，急得我心肝儿都快蹦出来了。”

　　“那五斤肉给她扔到高街（厕所）里去了，造孽啊。你说要是扔到大街上，给别人捡了去，还算积点阴德。”

　　“娘啊，这可是头一回听说呀，怪不得前阵子章云清要和章念珠离婚呢。可又光响雷不见雨。”

　　“这次事儿弄大了，章今柱那老头儿要出手了，我家昨晚接到了通知，你呢？”

　　“一样的。富贵也去过我家了，我那口子也答应了。没法子，胳膊拧不过大腿啊！谁的脸大，咱就得给谁面子。”

　　“最可气的是那娘们儿遇事爱钻牛角尖，迎来送往的从不撤汤漏水，谁的亏她都不想吃。咱和她一没交情，二没恩惠，犯不上为她得罪人。”布袋奶女人嫌自己的声音不够尖亢，直截地提了二十个分贝上去。她的眉梢左右轻挑，意虐情傲。因她看到三、四个像下架黄瓜一样的女人，指指点点、笑骂有致地勾揽着走来。

　　“可说也怪了，就说她那大儿子吧，一个快要成家立户的小伙子了，居然跟着他的娘胡闹，这进退触蕃的事，难不成真像谁说的？”眨眼的漂亮女人嘴角一酸，像嚼了半熟的硬葡萄。

　　“这事你都知道？这，这可是乱伦啊，我们又没亲眼见到，不能乱讲！”

　　“这种事还用亲眼见吗？”

　　“快别说了，有人来了，这可是没影消踪的事啊！”

　　“怕什么，这事我还是听老章家的人讲的哩，若没有个风来雨去的，谁愿抖露这种丑事”

　　“看那小子闷不拉巴叽儿的，正应了一句话：闷驴暗里偷吃料，备不住暗地里干了多少见不得人的邪事。”这时布袋奶的女人已发现那三、四根凑过来的“黄瓜”，果真死蔫儿在这儿不走了……

　　霸道了一夜的暮色像个没法填饱的囊袋，要把黎明包吃下去。就连在上午时分的老阳，也被肮脏的黑云所遮掩。乌鸦们倒喜欢这种色调。它们穿越低云，掠过山林，滑过炊烟，息落在一棵遗失了风采和绿叶的干荚洋槐树梢歇脚时，只剩下孤寂寂的三只。据传这乌鸦虽为不详之鸟，却通灵识性，人间哪里有茕事，它是先知者。

　　章今柱知悉章云清把章念珠母子留下的消息后，当即号令章氏家族一百五十多口人，从章云清家里撒走。

　　像敬畏死神一样敬畏章今柱的男人，到此时才意识到摆在他面前的再不是一场普通的入土为安，而是涉及到今生后世方方面面的一场空前绝后的悬殊较力。要么留下这女人，用下半生的时间跟她一起蒙着遮羞布在乡人面前苟活。要么赶走她，做个儡傀人。

　　章云清行思坐想，如暮燕鼎鱼。如果没有五邻六舍和众亲友的帮衬，不仅在归元村颜面扫地，还会遭至众叛亲离。好在一旁的结义兄长很快为他想到了第三个主张。那就是领着毫无过错的母子俩，到章今柱的面前求得他的宽恕。为了将逝者顺利地入土，章念珠答应了赔礼倒歉，一声不响的大儿子也应答了。

　　供着耳报神的章今柱在他们来之前已通粗晓细。厅房中，他城狐社鼠地对着子孙们：“娘们儿好厉害的一招，意在拿软刀子扎人哩，她们来央我，一来显得咱在故意为难她们；二来，如果我不答应则显得我小家子气。答应了，清理门户的计划不但落空。而且名头还会栽在那女人的手里。你们几个说说，下一步咱该怎么办？”

　　“不尿她！任她们把石板跪穿，咱不答应，除非让那娘儿俩滚蛋。”老三老四嗷嗷叫着。

　　“你们哥儿俩只想对付那一家子，却忘了全村几千只眼在盯着咱咧。还是听听你二哥的想法吧。”老人鄙嗤的小指于鼻道里可劲的转着。

　　“爹说得是，咱要对付那一家子，就像捏死一只臭虫，可咱还得恩威并举，‘以德服人’。俗话说‘杀人要偿命，哄死人不偿命’。三十六计中有‘借刀杀人’这一计，咱为什么不用它一用？”嘴唇片子像地包天的二儿子阴声吸气地向老者献策。

　　“嘿嘿，知我者二儿也。”老人点头。

　　“若章念珠央咱来了，咱就说她们母子激起众怒，让他们去求别的章姓族人。其他的族人还不都听咱的？那母子被耍猴一样兜圈子后，回头来还得求咱。到时咱再顺水推舟，把那些管事的全都叫来，让那母子在众族人面前长跪不起颜面丢尽。况我料定那女人性如烈火，那大儿子倔如犟牛，必不能从。这样众目睽睽之下，我们不废一兵一卒，就能除那母子净身出户。”

　　老三老四齐喊妙计，老头子捋须颔首、掬笑颜开。

　　……

　　胆小如鼠的人有时并不畏惧真理和天理，而是黑洞洞没有高人指拨的日子。他可忍耐各种生活的困苦，甚至可以拿依赖着的女人当包袱一样的抛出去。依附在另一颗千风万雨百撼不倒的大树后。——听说叫做“猴脑”的一道菜。是把一只活生生的猴子枷拷在餐桌上。食客只看到中央一颗顾盼神慌的猴脑袋。宰杀员一锤夯下去，猴子的脑壳立时陷开。因他的技术高，血浆不会喷流。因那猴脑袋已枷牢，客人不用担心猴子发飙，它瞪着暴鼓的眼球。呲牙咧嘴又无奈其何。

　　食客们早舔着发痒的嘴唇，喉结里咽着流津，眼眸里激射出血蓝之光。伸长脖颈捏着长勺，抢掏猴脑里的浆汁喝。居说喝到猴脑的人个个延年益寿，返老还童，房事了得。

　　猴子是人的祖宗，它的脑汁一定好喝。冷不丁的一个让他冒汗的场景囚套在身上：他和他的大伯章今柱，还有那一大家子人围坐在大圆桌旁。个个手秉明晃晃的叉勺，弓肩探臂舀中央的猴脑喝。中间那脑袋上腓红的眼珠子滴溜溜乱转，转到他的面前却盯住他不放。定目一瞧，不妙，怎么是妻子章念珠的面目。他赶紧闭了眼睛，只以为是个幻觉。待稳住了神睁开眼时，那脑袋却还在。这回不是章念珠的了，而是他的大儿子。一个干呕，从他的胸口里涌上一个东西来，那东西冲出他的喉咙，落在餐桌上乱跳。天爷呀，那是一颗人心，怦怦晃颤，腾着热气，泛着杂腥味的肉心！还一脉一脉地淌血出孔……这一着急，他醒了，原来钻个空当他小睡片刻，竟做了个奇梦。

　　今天是行丧出殡的日子，怎会在大清早做这种不详之梦。

　　日头从中天露出一个圆廓，寒嗖嗖的北风忽忽地飑成西风漫刮，欲揭开按压在方外破絮般的云被。街旁那棵老洋槐树上，聚了十只来黑头黑脚的乌鸦，它们一言不发，定睛凝视下方。

　　起首处掌事的声音二踢脚般：“时间到，出殡了！”

　　闲散着的族人，齐刷刷地竖立起来。事先他们早有分工，此时聚拢向贴着白宣麻纸的大门。

　　领头的响器是一面麦辫子草帽大小的铜锣。一会儿咣咣咣地紧响，一阵儿惶惶惶地呜咽。只听得急步声踏起，湍嘈的人流架着描金摹画的朱红棺材鱼贯疾出。座落在早已静等多时的老干上。而后是孝子贤孙们束麻戴孝倾巢徐出。手拄着粘裹了镂花白纸的哭杖，棺柩后跟着素头素脚的重孝女人们，以歌当哭，呼天抢地。

　　由阴阳先生起头喏道：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躇……”

　　肩头摇晃的竹杆挑起的挽幛，将洋槐树上所有的乌鸦卟楞楞惊飞而去。紧接着有人摸了摸粘贴在脸上的一抹凉意，惊呼一声：“是雪花，要下雪了！”

　　抬眼望见的天穹，何时又被浓云遮住。整个归元村上空，除了灰茫茫的背景，就是钻到怀里挺到皮肉里的呛风。

　　归元村千人空巷。像水塘里的青纱帐，他们密密地排在出殡街道的两旁，拗长了脖子，费力地盯着面前缓缓而过的丧队，慥慥偲语。

　　今天的殡葬最是非比寻凡，丧事队仗中没有章念珠，没有她那大儿子，也没有章念珠的娘家人出场。归元村千百年来听都没听过的咄咄奇闻！

　　人丁稀缺的章云清殡仗队因章今柱家族的扩编，像一条长龙委蛇在归元村的前街后巷。

　　领头的响器换成唢呐，高亢哀婉地穿插到云霄之上，雄浑悲切地萦绕在归元村人的心间。

　　“你们看到了没有，在扛着引灵幡的是二儿子，那大儿子干啥去了？”一个男人的声音。

　　“你还不知道吧，那大儿子跟他爹闹翻了，跟着他娘跑了。”一根葱白样的手指指引着人们的视线。

　　旁观的人群沸腾了。有交头接耳的，有厄声尖叫的，有骂娘日宗的，还有人直接与举幛执素的人嘘斯问彼。有些人心知肚明，还装聋作哑一遍遍地问，而一旁已讲述了几遍的，再一次如此这般娓娓道来。

　　而后知道的不知道的装不知道的装知道的一齐摇头慨叹。为那母子绝亲灭性的不义之举而顿足不耻。又为章今柱的大义逾亲，倾家相助双挑高指，五体投地。

　　“那母子着实可恶！”终于一位老实人也愤慨了。

　　随着一声高喝，吹响器的人开始向前拨动，抬棺的人开始下横杠、哈腰拨肩、吭气发声。手持引灵幡的二儿子一脚把燃烬钱灰的黑罐子踹破。

　　灵队出发了。

　　冗长激越的唢呐声引领着前行的丧队，在霜浸露白的街道里绵延村外，进入路界（阴阳界）。

　　丧队停下，唢呐声像台阶上的流水欢跳着。

　　在司仪的呼领下，孝子们转过身来，对着送殡的众亲友，行叩谢大礼。

　　谢客完闭，不许再见哭声，吹唱班收场。

　　人们重新抬起描金主红棺材，沿着预定的路线，直奔凝结着吉祥生气的墓穴而去。

　　雪花纷纷扬扬着漫天而来。风声一阵紧过一阵。

　　有十几只全黑的乌鸦，它们盘桓在上空。一路跟着棺椁的印痕。

　　……

　　四

　　翌年的秋分过后，章云清望着两株跟随章念珠一起嫁过来的大叶梧桐。它见证了他们夫妻从恩到爱、从合到散的一幕幕，见证了他家由盛而衰的一场场。如今已没有了参辰卯酉相济之气。他用手拍拍树干，树干“空空”回应。

　　章云清柔弱的生命一个哆嗦，自言自语说：“死——了——。”

　　有人讲桐树跟随老太太走了；也有人讲这梧桐嫌贫爱富，它看上新人家了；更有人说这梧桐本是爱情和婚姻的嫁妆，爱情与婚姻不在，嫁妆自然殚薄而去。

　　母亲走后的日子，古道热肠的韬光养晦的邻居们再见了他，表示出熏鼻刺眼的鄙夷感。那些要可怜他的本家人等，也一个个不再登门示好。

　　就在老娘下葬后半个月的夜里，漳北渠的水把新坟旧墓灌了个汪洋自肆，一条水桶粗的黑洞赫然钻向深处，破了他请人置好的阴脉。而别家的坟头安然无羌。墓碑上的划痕留下两个人的名字：是章念珠和那大儿子。长嘴的人都说这事是那母子所为。

　　又一个隔天的夜里，章云清门前一棵碗口粗的小桐树被人砍倒。好事者还说是那母子所为。再隔了一天。小儿子最疼爱的两条大狼狗莫名其妙食毒而死。于是精通时事者还是认定那母子报复所为。小儿子受不了这些冷水塞牙般的刺激。离家打工而走。

　　在静得恐怖的厢房内，章未清习惯了在烟草味中乱云飞渡，灵窍升天。两坐椅中间的墙上孤有一幅画爬着。尘埃下面是隐约而见的春波碧草，还有远山近水很是诡趣。它们只是映衬而已，中间的草字才是它的主题。上面嵌词一阙：
　　渭柱泾弦，
　  释秋处，风雨徒催衰鬓。
　　回眸雁阵拂云，丹霞霁峰韵。
　　悼红轩，齐眉举案，
　　澹青波，过桃花汛。
　　碌客跫涯，青壶梅酒，痴心难润。
　　乡关远，夜寄冰魂，
　　眉间望，西风卷帘俊。
　　沧海桑田难悔，鸾情最难论。
　　收半阙，盈怀瘦骨，
　　蕙兰吟，婵寒芳尽！
　　梦里飞桥野渡，凭谁知问？

　　章云清哪谙词中雅意，只管在屋内吧嗒吧嗒地抽烟咕噜咕噜地睡觉，以应付朝来暮往的光阴。

　　二零一四年二月十七日于北京五里桥

作者简介：原名汤怀旺，笔名——寒春，河北邯郸人。生于一九六九年。少年博读群书，喜好文学。从二零零九开始创作文字。现居北京。
现居地址：北京市朝阳区东高路五里桥村
手机：13269878890
E－mail:huai6wang@163.com