枣树祭（乡情）

　　我家的老院有一颗枣树，由于院落不大，树冠都能把整个院子遮盖起来，它是夏季乘凉的好地方。到了秋天，枣树上结满了小枣，等不到发红，我们孩子们便迫不及待地偷摘来吃，大人见了是不许的。过了七月十五，待满树的小枣红透了，摘一个入口，真是稀脆、香甜、微酸，分外可口，特别是清早挂了露水的时候。记得孩提时代，最大的享受就是爬上大树摘着最红最大的小枣饱吃一顿，不过不能让大人看见。

　　每逢收获的季节，奶奶上手挑选上好的小枣，用酒泡过，放到大瓶里，封好口，便储藏起来。到了冬季，就成了别有风味的醉枣了。在那个贫苦的年代，枣子是我们兄弟姊妹唯一的冬季奢侈品，但也不是常吃的，逢年过节敬过天地祖先后才有我们的份。于是，在小时候就天天盼过年过节，因过年还能吃上奶奶和母亲用干枣蒸的年糕。几乎年年如此，收获的小枣选出好的醉一点，再送给左邻右舍一点尝尝鲜，余下的就凉起来，以备过年过节用。这颗枣树也成了我家的成员之一。

　　枣树的种植年代我是不记得的，只记得小时候因为盖房，爷爷对枣树做过搬迁。当时是两棵枣树，一颗没有搬活，一颗活了下来，活下来的便是我们受益的这棵。据爷爷讲，这棵枣树是他小时候栽的，那时他大约十来岁，当时栽下的不过是一株小苗苗，不经意间便长成了大树。由此，我也理解了前人植树后人乘凉的真正含义。在1978年生活略有好转的时候，爷爷就去世了。那时爷爷已84岁了，到现在已故去三十余年，而枣树依然。每当我看到枣树，就想起爷爷那饱经风霜的困苦年代。从枣树的树龄上看，也有百余年了，正是阅尽百年风云，历尽人间沧桑，无论风云变幻，他依然挺立在这座小院里，为我们一家遮风、避雨、成阴、纳凉，它是我家的功臣。

　　兄弟大了要分家，在分家的时候，这个小院和枣树一并分给二弟了，记得刚搬出来不久，奶奶还常惦着小脚去小院摸一摸这棵树，逢年过节也不停地念叨。几年来，由于我常常辗转于外地，也极少有机会见到这棵枣树了。

　　去年春天，二弟要盖新房，原本说好只要不碍事，这棵枣树要留下的，可在用挖掘机开地基时，连同这棵树也挖倒了。巍巍的树冠和泥土连在了一起，那不屈的树干横在了地上，似乎述说着一生的善良和艰辛。我忽然间想到了那艰难困苦断炊的年月，爷爷用瘦骨嶙峋的双手颤抖着捧出颗颗珍贵的小枣，仿佛这匍匐在地的树干是爷爷不朽的灵魂。然而沧海桑田，去者去矣。这也许是老树应有的归宿吧。