家的模样（乡情）

　　好像陷入一个又一个轮回般，纯真、骚动、喧哗、淡然，所有关于家的记忆，似乎正在按照预先设定好的程序，不停地倒带，不断地重演。

　　最初的记忆，家的模样是一个大院子里的一间间瓦房，有长满青苔的幽深的后巷，和烧得发红的煤块。院子里住着好几户人家，我家的对面住着宋奶奶，右边是一对年轻的夫妻，中间隔着一条窄窄的过道，头上是一片狭长的天空。

　　宋奶奶是独居的老人，虽然已经有70岁光景，但身体总算硬朗。夏天的晚上，我会搬一张凳子，跟宋奶奶一块凑到过道上纳凉，抬头便可看到星光点缀的夜空，很美。宋奶奶轻轻摇着蒲扇，帮我驱赶顽固的蚊子，有时候我困了就直接躺在门前的石阶上睡觉。记忆中吃过的最好吃的东西，便是那时候宋奶奶清炒的胡萝卜丝，说不上为什么，那鲜艳的颜色、脆滑的口感，便一直清晰地留在我的记忆里。

　　右边屋子的主人是一个年轻的哥哥，后来又住进了一个漂亮的姐姐，她成了屋子的女主人，男才女貌。年轻的哥哥总是喜欢伸出右手的拇指和食指，轻轻掐住我的脸蛋，一副表情复杂的样子：“你怎么都不叫叔叔或者伯伯？”惹得漂亮的姐姐咯咯地笑个不停。

　　后来，搬了新家。家的模样便是闲云野鹤般的小平房的样子，莺飞草长，蛙叫虫鸣。我们一家是较早住进新家的，房子的周围还是一片片荒芜的地盘，有的因为下雨积水的缘故而变成了小池塘，这是我童年记忆的重要组成部分。妈妈在空地上养了些鸡，我喜欢看它们缩起一只脚，闭着眼睛小憩的样子。有时候，鸡好像突然受到了惊吓，猛地睁开眼睛，伸长脖子左右张望，结果什么也没发现，才把脖子缩回来，重新闭上慵懒的眼睛，继续它的美梦。

　　到了晚上，我会吆喝上同村的几个小伙伴，一人折上一根长长的野草，追打路边的癞蛤蟆；再去街边的小卖部买上一根五毛钱的冰棍，就足以让我们满足地过完一个漫长的夏夜，就连睡觉的时候，嘴角也是带着笑的。

　　现在，房子重新装修之后，家的模样是复合式的小洋楼，空调房，落地窗。周围的楼房也如雨后春笋般纷纷拔地而起。世界突然变得拥挤起来。

　　有时候起床晚了，来不及做早餐，隔壁的陈阿姨会突然端着电饭锅出现在门口，笑呵呵地说：“我家的粥煮多了，你们就将就着吃一点吧，也别浪费了。”陈阿姨的儿子大学毕业后去了城里工作，并且在那里成了家立了业，于是陈阿姨举家都搬到了城里，人去楼空，只剩下孤单单的房子。

　　李家嫂子和王家大婶，依然会出其不意地出现在我家，而且非要叨磕上一阵不可。

　　有人走有人来，好像每天都在变化着，又好像什么都没变。

　　时光流逝，家的模样也一直在变化着；但是不管何时何地，她在我心中永远是最纯粹、也是最动人的。