苦石（乡情）

    这是一块四四方方的长条石头，暗青色，平淡无奇。

    也许在它横卧在这里之前，曾经藏在山的怀抱中，二十几年前被人从一座不知名的小山采下来，而后在“嘿咻嘿咻”的口号声中，被几个健壮的男子扛着，安身立命在这块土地上。不，是被迫安在另一块长石上，也就长在了另一块长石上，活在了另一块长石上，一起叠成了台阶。而它高高在上，是台阶的最高一级。

    这里贫瘠，但有山有水，那便靠山吃山吧，那我们便开采石头吧。于是全村的男人便活跃开来，连带着村口的老樟树都繁忙地长叶，“叮叮当当”的敲击声拍打着“窸窸窣窣”的抖动声。封闭的江南是离不开石头的，它们早已是生活的一部分，石臼，石磨，石凳，甚至石屋。

    几十年前，江南小村里尽是这样的房屋。就地取材，用石头建成。第一块石头放置在量好的地上，“嘿，老王，你家要盖新屋啊，将来也要办酒席，可到你这来喝酒哇。”一直到最后一块石头搭好，一座屋子才算完工。墙壁也是石头的，一块块劈得差不多齐整的石头叠起的墙壁，石头总是没有默契地嵌在一起，导致里屋的石缝间可以藏着各种各样的宝贝，也许塞着一小袋虾皮，也许插着几根羽毛，有的插上一根木头，在木头上挂着一串腌好的咸猪肉，或者一小袋晒干的草药。这石缝便是很好的储物场所，藏住一家人贫瘠苦涩的生活。

    每户人家的屋顶都是瓦片，自然不是现在五颜六色明亮的琉璃瓦，是用泥烧成的灰土土的瓦片，内敛而贫穷。男人就像屋子，用弯曲的背拱成屋脊。他哪里是用石头在建造屋子，他简直是在建造他自己。有了屋子，才有了家；有了家，才有了完整。因为房子是男人们用双手一天一天建成的，在春季里建成，在冬季里建成，所以总有不尽完美的地方。于是雨季便是考验男人们技术的时候，当屋里“滴滴答答”地漏起了雨，人们便时不时爬到屋顶去整理破裂的瓦片，将漏洞堵上，将破碎堵上，希望能堵住这一年的霉运。而雨水常常无往不利，它会将自己的身形分散成无数个部分，挤进屋子，将墙纸涂出一大块黑晕，又催长了石缝里等待几个月的种子。

    江南是最不缺雨的，有时它是农家期盼已久的甘露，有时也是阴暗不明的苦水。而石头从躺在这里开始，便注定要经历几十年的风雨，才能证明它是一块长于江南的石头。当它终于遍体鳞伤，和这里的人们的脸是一样的模样，它才算是一块实实在在真真切切的江南乡村的石头。

    那是一个雨夜，下着江南三月延绵不绝的细雨，石头被黑暗与凉意所笼罩。它感受着绵绵的雨砸在身上的刺痛，润物细无声地钻进皮肤，一点一点地将面容侵蚀得面目全非。虽然它的脸庞早已千疮百孔，有当时切割时的拙劣，有男主人沉重脚步的压力，有小主人趴在身上敲敲打打的破坏，身上还滚过自行车，抬过挑选稻谷的风车，更是有千万人来来往往的踩踏。不过它只是一块石头，它记不起疼痛，它只有一种无奈的妥协，它是世界的被遗忘者。但是它又有什么资格去抱怨呢，就像这里的每一个人，哪一个又没有活在尘世中，活在纷纷扰扰的尘世中。播种，秋收，若是遇上大旱或是洪水，人们又能怎么办呢，只能眼睁睁地看着自己的庄稼被淹没，在一波又一波的涌动中，每一个庄稼汉该是怎样的全才，他要懂得每一个作物的种植和生长；他要懂得每一个犁镰的修理；他还要懂得怎样辨识草药，怎样医治病；他甚至要懂得怎样看淡庄稼的得失，生命的生死。

    石头是最虔诚地匍匐在大地的上天的信仰者，却没有求到一份完美的命运。农民是最虔诚的面朝黄土背负苍天的土地的信仰者，却也没有求得一份完美的命运。男人们的命便是石头的命，石头的命便是男人们的命，他们咽下混着泥土和浊水的食物，他们顶着苦涩又凛冽的寒风，在瑟瑟发抖中抱紧自己的身躯。

    这里的石头是沉重的，是苦的，沉重得让人无法背负它前行，苦得里面盛满了人们的汗水和泪水。斑驳的石头表面和崎岖的男人脸庞是那么相似，刻着同样深深的纹路。这些强壮的男人们便以扛石头为生计，一块大石头一个人是搬不动的，需要两个人用竹竿扛着。男人们一步一步踩下，身子晃动，石头跟着摇摆，而又因为惯性，石头总是摇摆过度，不受人控制，这就需要男人们用更多的力气去控制。这条人们来来往往出村的小路，一条条泥道被扛石头的汉子踩出像石头一样坚硬的地面。让我们想起也许几百年之前，这些被扛起的石头就是一顶顶红色鲜艳的花轿，一摇一晃，载着女人的命运，送着一个个姑娘出嫁，也接着一个个外村的新娘进村。

    母亲曾经和我说过，有一个扛石头的男人一次中午回家，因为劳累太饿，中饭吃太多。下午搬石头的时候撑死了，估摸猜测是累死了。唉，扛石头的男人，他最终也死在了扛了一辈子的石头上，他还没亲眼看见自己盖起美丽的新房，娶到心爱的姑娘，就唱起了葬歌。他砸向石头时留下的血和石头融为一体了，又顺着石沿划了下来。流淌在地上，像是干涸的田地的裂纹，又仿佛是斑驳的老树皮，是人们脸上的沟壑，是一代又一代走不出的乡村曲折的小路。

    这里坐落着男人的梦想。这里三家并排的房屋，出于同一个男人之手，他们是天生的艺术家和建筑师，将每个房子建得格局工整又坚固。于是这一块石头又有了几十位和它任务相同的兄弟姐妹——作为台阶。它们一起探讨今年雪下的厚度，打赌明年雨季的时长，还有计算对面墙壁上一根爬山虎的藤长出叶子的瓣数。这些都算是它在这里找到的一些相依为命的东西。土里长出西瓜的嫩芽，那是人们随口吐下的西瓜籽，却在人们的惊叹声中生长出来了。然而它却受不到细心的呵护，也许被顽皮的孩子折断，也许长出良莠不齐的瓜，被别的植物嘲笑。还有爬行的千足虫，被人误以为是蜈蚣，小孩子吓得跳开，大人们安慰小孩子，一边骂着一边狠狠地踩下。有缓缓爬行的蜗牛，一动不动地死在人们撒下的盐水里，也不知道到哪一天蜗牛的尸体就完全不见了。这里的生命太脆弱，脆弱到轻轻一碰就凋落，像消失得无影无踪的蜻蜓。所幸石头它还有坚硬的外壳，可以保护它多愁忧虑的心。它还可以熬下去，年复一年。

    这石阶上坐着一个佝偻的老人，望着这个刚刚长出的嫩芽的西瓜被人掐断只剩下明晃晃的藤干，看着一条被砍断了所有腿的蜈蚣，想着这里刚刚化为一滩水的蜗牛。想着想着就该到死的时候了。石头可以慢慢地灭亡，百年，千年，万年，而人类却不得不早早离去了。老人将自己的老烟枪敲了敲台阶，呵呵，好家伙，这么多年都敲出一个凹槽了。

    这二十几年来石头偶尔也会回忆自己的同伴与亲人，它们曾经在大山上骨肉相连，相约去见识这广袤的世界。而今它却被困在这一方见长的天地里。不知道自己的同伴藏在了哪里，也许有的和它一般成了这座屋子的墙壁，用半身身子遮风挡雨；也许有的成了河边搭起的踏脚板，背朝苍天腹靠水，洗衣的妇女每天早晨在它们的身上捶捶打打；也许有的已经粉身碎骨，早在利器的切割下沦为没有骨气的粉末，化成千千万万的颗粒，然后被搅拌得硬生生地疼；也许有的还能飞黄腾达，运气好的，被刻成石壁的大佛，受千万愚昧的人们虔诚的俯首。从同一片大山中走来，走得义无反顾，走得却又战战兢兢。但那又怎样，它是一块石头哦，这是自己无法掌握的命运，它即无所谓生死，也无所谓地狱与天堂。

    哦，真是苦命的石头，真是苦命的人。有的人生即富贵，有的人生即贫穷，更难过的是永远不知道外面的世界该是怎样的，自陷生活的囹圄。我们该有怎样的希望呢，我们只能苦苦恳求永世平安。太贫苦的生活禁不起一点小小的波澜，村里有个瘸腿的老人，当年扛大石头时，因为失误，站在石板上的另一个人一时没有站住，石头便滑下来，将他整个脚背骨头撞得粉碎，小腿外露骨折。从此以后他便扛不了重物，一直拄着拐杖种点蔬菜买菜为生。

    一块石头还能有什么梦想，应该有什么梦想。它没有飞翔的轻盈，无法上蓝天；没有用来行万里路的足，只能固步自封；没有可以招摇的外表，可以诱惑苍生；甚至没有肥沃的身躯，哪怕再亲近土地，它都无法获得怜悯，都只是阻挡生命成长的绊脚石。一块石头只是一块石头，它可大可小，可破可灭，可以悄悄出现，可以默默消亡。它消亡得悄无声息，像是这个小村丢失的一束麦穗，飘零的一片枫叶，走散的一个人。

    这世间的人那么多，多到高山深谷，多到高楼破屋都塞满了人。有人开着豪车睡着别墅花园，有人拄着那条当年被石头砸伤的残疾的脚行走，住着不蔽风雨的老房子。这世间的石头那么多，组成长城的石头千百年来守着青冈，纹丝不动；推着石头上山的西西弗斯，石头变成了神人的惩罚，永无止休；雕刻成精美艺术品的石头大概是家族中的幸运者，当初的它们一刻一凿的含着泪地雕刻，终于能够不被抛弃，不被大家遗忘。而这块石头是最简单的石头，简单到一清二白。这里的人是最简单的人，简单到一贫如洗。

    这些男人的后代不再扛家乡的石头，他们一个个背着行囊离家谋生，那是站在山岗上都望不到的遥远的地方。然而远走他乡的男人们又在重复着一辈又一辈贫穷劳累的命运，在工地里，在小店里，扛起沉重的石担，货物，年复一年，日复一日。

    一个个曾经扛石头的男人都变成了老人。老人们早已扛不起石头，甚至也快扛不起自己。他们当年亲手建起的房子也被推倒建起了新屋，他不用再担心每年的雨季屋子是否又漏水了，每次台风是否又会将屋子刮倒。这块石头，也终于因为这座它相守了二十多年的老房子被推倒，它众多的伙伴不辞而别，离开了这片土地。主人家的儿子已建了新屋，这下子再也没有人会从它的身上踩过了。

    接着，这块石头被放置在棺材的底部，用来与潮湿的泥土隔离，它也成了坟墓的一部分。棺材里葬着当年扛着它下山的男人，男人和石头的命运纠缠在一起，男人就是一块沉默的石头。石头终于以另一种方式回到了大山，它给自己建造了一座无人打扰的“坟墓”。这下它可以细细回忆起年轻时在山上做过关于未来的梦，可以细细回忆起那些它错过打的招呼的母鸡，可以细细回忆起在它身边长出的小花，和落下的夕阳，没有人再可以打扰了。然而就是不知道这世间的石头是开始就那么寂寞，还是一直那么寂寞。
                                                         
浙江省嘉兴市南湖区嘉兴医学院
15967349649       加之麗之