下雨的心情（乡情）

    看着窗外细而稠密的秋雨，总会令人升腾起一丝丝感触，也总会在不经意间，想起某人某事。

    随着气温的降低，感觉手和脚的表皮变得干燥，并伴有裂口的出现，母亲说我的皮肤不好，遗传了我父亲的皮肤，属于干性皮肤。哈哈，其实，这一点我并不否认，不仅是皮肤遗传，还有脾气、性格，我也和父亲极为相似。

    记得小时候，每到深冬来临，我的小脚和父亲的大脚都会裂口，走路时因为裂口的张开，而感到钻心的疼痛。这时，父亲竟然想出了一个最原始的土法子，不过真是奏效了。每晚，我们爷俩用热水泡过脚后，父亲会找来几个塑料袋，帮我把脚后跟带有裂口的地方，用塑料袋包裹起来，应验了塑料的不透水性原理，不多久，被塑料袋缠绕的地方因为渗汗，皮肤而变得柔软，并且裂开的口子也没有了疼痛感。有时，白天我也会在裂口较严重的脚跟用塑料袋缠好，再穿上袜子，之后去上学，你还别说，不仅一点疼痛没有了，那塑料在脚上还起保温的作用呢。如今，当气温变冷时，脚部以前开裂的地方，还是照旧。此时，在裂开的地方涂抹上点愈裂霜，顿觉如此的柔软而顺滑，也瞬间没有了疼痛的感觉。但这一刻，不自觉地又想起昔日我们爷俩开心快乐的用塑料缠脚的场景。

    “啪、啪......”几滴雨滴因为风的推动，飘落在阳台的窗玻璃上，发出清脆的响声。刚才那快乐幸福的一幕在脑海间，转瞬即逝。现实就是如此，岁月更是如此般无情，把那些可亲可敬的人带走，留给后者的是无尽的伤痛和回忆。
 
    在过去的那些年里，没有什么更有效赚钱的副业，但为了能供我们兄妹上学，父母想尽了各种挣钱的办法。冬日里，父亲会赶着牛车去遥远的地方拉芦苇，之后，把芦苇编织成苇箔，编织苇箔更是一个艰难的过程，一根根芦苇从老人的指尖滑过，在零下一二十摄氏度的寒冷气温下，在温暖的火炉屋内，常人都不愿把手伸出来，由此可想，站立在室外一站一天的父亲需要多大的毅力和忍耐。曾记得，父亲实在冻得不行了，就会不停地跺动双脚，双手不停地揉搓在一起，或是把手捂在嘴上不停地哈气。其实，哈出来的气也是凉的了。再想想那时父亲的双手，本就皮肤不好的手，经过一根根芦苇的穿插，已是血迹斑斑了。这一刻，我不敢再继续想下去了，眼前再次变得模糊起来.....

    曾记得在老人离开我们的最后时刻，我用柔软的毛巾给老人擦洗双手，双脚，黝黑的皮肤紧贴在踝骨上，青筋一根根显露，手面上一块块被岁月磨砺下的老茧清晰可见，我把老人的双手紧贴在我的脸颊上，泪水顺着老人的指缝滴落下来。这就是我生我养我的父亲，牺牲了自己一生的幸福，换来了我们兄妹三人幸福的今天。

    老人离开我们已经整整九年了，父亲，你在那边还好吗？此刻再次泪如泉涌，滴落在键盘上......