时光斑驳回忆 （乡情）

    一束光，要经历多长时间的穿越，才能抵达我们的眼眸！  
    秋风一吹，路边积着浅浅的枯叶轻轻旋转，又均匀铺散开去，是深秋了。我和母亲面对面坐在巷子口，夕阳的光芒照在母亲身上，似乎格外柔和。前阵子，母亲说胃部不太舒服，由于工作忙碌，我就在医药公司买了几种胃药先让她吃一吃，直至今日，才带她去做了胃镜。最后，检查医生严肃的说，严重胃窦炎！知道严重的潜台词：危害多，后果严重！我深深愧疚和自责！于是下午，什么事也没去做，只是静静地陪着母亲，请她讲讲关于她过去的事情。在我的再三央求下，随着母亲的一声叹息，她浑浊的眼里蒙上了一层雾，故事随之也斑驳开去……
 
    1944年，适逢抗日战争末期和大生产运动，母亲出生了，生不逢时！上面还有大她8岁和5岁的姐姐哥哥，家里极度贫穷 ！1945年刚开春，日本鬼子又突然到母亲的土墩上去“扫荡”，由于外公是共产党员不在家，外婆连忙让哥哥姐姐跟着村子的人群外出躲起来，本准备抱起母亲向外逃，可鬼子的脚步声和嘈杂声越来越近了。由于是裹脚，又见母亲正在小坏竹篮里酣睡，逃是来不及了，外婆慌乱之际把小摇篮推到床底下，再披头散发，又抓了一把锅底灰迅速涂在脸上。刚涂抹好，“嘭！”破木门被几个鬼子踢开，一群鬼子端着枪龇牙咧嘴叽里咕噜进来，到处乱翻，乱戳。估计吵闹声惊醒了梦中的母亲，“哇——”的一声哭起来。刹那间，屋子里的空气似乎凝固了。一鬼子立即举起枪刺向床底，外婆眼疾手快拉出摇篮，双手求饶。“小孩拉出去扔了！”一个满脸横肉的家伙大声喝道，外婆连忙张开双臂像一块石头扑在摇篮上，双手死死抓住摇篮边框。于是几个小鬼子对外婆拳打脚踢，其他的几个在家里继续翻箱倒柜。眼见抢不了小孩，其中有个小鬼子便对准外婆“啪啪啪”左右开弓扇了几个耳光。外婆眼冒金花，仍死死不肯放手。正在这时候，外面传来新四军的枪声，这些鬼子才如鸟兽状夺门而逃。外婆半天才勉强爬起来，从此一只耳朵聋了。外婆用她最朴素的母爱，保住了母亲的命！
 
    3岁那年秋天，母亲不知怎么的莫名咳嗽，一咳便不可收拾，几乎日夜不停地咳。吃了村子里郎中给的一些药仍无济于事。咳嗽近一个月，骨瘦如柴，躺在家里的破炕上，就剩一口游气在抽了。外婆眼睁睁地看着也无可奈何，只是成天掉眼泪。最后找了几件母亲平时穿的破旧衣服，洗干净，叠放在芦席桶子里，准备等母亲断气后把衣服也一起带过去，以便母亲来世好投胎。这件事传到当时家庭里的老太耳朵里，拄着拐杖颤巍巍的赶过来，边看边抹眼泪，说：“苦命的娃啊！也是一条命啊！”又立刻派人去把在外地开党员会议的外公找了回来，叫外公赶快再带母亲去十里外，有个祖传看儿科的大夫家看看。外公回来立刻跟邻居家借了3斤小麦，由于连着下秋雨，道路泥泞不堪，只得叫上10岁的大姐背着小麦，外公背着奄奄一息的母亲去10里外的专治儿科的大夫家。大夫为母亲诊过脉之后摇了摇头：“来得太晚了，我只有死马当活马医了！”于是开了几副药交给外公。谁料到，母亲吃了药之后，竟慢慢好转起来。从鬼门关门口捡回一条命！
 
    母亲5岁和8岁那年，家里又多了一个弟弟和妹妹，更是穷苦，而那时，又是空前的大饥荒席卷中国。母亲印象中吃过野草，咽过糠饼，扒过树皮，嚼过草根……母亲从知事起很是懂事，十分乖巧，8岁左右就帮外婆做力所能及的事情，左邻右舍都夸她小小年纪如此能干，真了不起。直到10岁那年，外婆才勉强同意母亲去上一年级。母亲知道学习机会来之不易，更是勤奋。她的书写认真、漂亮，常常是老师作为楷模张贴上墙，她的写作精彩，常常是老师范读的文章。每天早上上学前，母亲去打一篮子猪草，放学后再打一篮子猪草。晚上吃过晚饭，先在昏暗的煤油灯下认真写好作业，然后帮着外婆搓草绳，织草席，扒柴篾，编柳筐……12岁那年，县里的淮剧团到学校来选苗子，母亲娇小玲珑的身材和姣好的面容，特别是母亲脆亮的嗓音，一下子被评委选中了！母亲当时小小的心激动得快跳出来，从未有过的欢悦！多么希望能去做一名淮剧演员啊！可当评委来到母亲家里，征求外婆和外公意见时，外婆老思想认为，女孩子唱戏是疯疯颠颠的，怕将来坏了名声，便一口拒绝了。母亲的希望瞬时化为肥皂泡，她跑到了一个无人的角落，哭了好久好久。到了四年级，由于外婆身体虚弱，又是裹脚，行动不便，外公又有老支气管炎，姐姐出嫁了，哥哥结婚了，下面的弟弟妹妹又小，根本不能做什么事，家里实在是没有劳动力了，母亲不得不眼含泪水离开她无比喜爱的学校。
 
    别看母亲个子瘦小，可做起事情来眼疾手快，特别能吃苦，村子里人人赞不绝口。20岁那年初夏的一天早上，母亲和一群人在水田里插秧，这时田埂上来了2个人，其中是一个白净净的高瘦年轻人，目光像鬼子端着机关枪，在田地里慢慢扫视，然后目光落在了母亲的身上，只见母亲左手拿着一把秧苗，右手迅速地插着秧，在右手插秧的同时，左手的拇指和中指同时迅速地从一把秧苗当中“分秧”(就是分出一小撮)，头也不抬一下，然后一边插一边往后退，眨眼间，一溜水田便绿油油的，把其他人远远甩在了后面。这个年轻小伙子看得呆住了，直到旁边的人拉了他一下，才恍过神来，连连说：“就是她，就是她了！”说完两人离开田埂，那个年轻人边走边回头看看母亲，眸子里尽是欢喜和期望。中午母亲收工回到家，只见家里来了两位客人，其中一位长者是村子的人，母亲认识，是个有名的媒人，另外的年轻小伙子，母亲不认识。那个年轻小伙子一见母亲回来，刷地站起来，近距离的看到母亲后，脸一下子红起来。母亲看到小伙子如此，心里也有数了，也刷地红起脸来，连忙低下头，和客人打声招呼，一甩长辫子进了房间。客人走后，外婆告诉母亲，那个小伙子是邻县的，今天来村子里相亲的，他早上在田埂上一下子相中了母亲，觉得母亲绝对是一位持家过日子的好手，于是便和媒人来到了母亲家中说亲。

    过阵子是访亲的日子，恰巧外公又外出开党员会议，外婆只得在媒人的带领下去了父亲家。那时，正是文化大革命最激烈时期，父亲的父亲曾被国民党强行抓去做过乡甲长，所以是批斗的重点对象，被抓起来在外地坐牢了，家里多次遭造反派抄家，也几乎是一贫如洗了。家里仅有的两小间破草屋，本来张贴满了批斗祖父的标语。知道要来访亲，祖母赶忙临时用一些报纸和宣传画覆盖在标语上，又借了些家具放在家里。一切停当，外婆访亲来了，一看，有房子，家里又有家具，在那个年代绝对是不错的了，由于外婆不识字，认为墙上批斗标语是家里人墨宝的呢， 加之媒人巧舌如簧，又见父亲文质彬彬，知书达理，就同意了。回去外婆还跟母亲说，这个人家是个书香门第，家里墙上满是书画。那个年代，婚姻是父母之命，媒灼之言，就这样，父母的婚姻在忽悠和蒙骗中诞生了！
 
    21岁那年春天，在父亲买给母亲两套衣服算是彩礼中，母亲带着无限憧憬随着送亲队伍嫁到了百里之外。第三天父母亲从娘家回门之后回到家里，父亲便支支吾吾告诉母亲，家里除了一张旧破床和一条破旧棉被，其他的一切都是跟别人家借的。知道了父亲当初为什么要在百里之外的邻县去选母亲，原来，父亲本来已经在本村和一个青梅竹马的姑娘定好了亲，就是由于祖父的原因，家里成分不好又穷困潦倒，所以，女方毫不犹豫退了亲。后来，也说了几门亲，都是因为父亲家庭成分不好没有成功，祖母只得拜托百里之外邻县的一个亲戚。事已至此，传统的思想让母亲认为是命中注定，于是一句怨言也没有说，反而安慰父亲说：“没事，一切从现在开始！咱们好好苦，相信日子会好起来的！”从此，要强的母亲便埋头苦干，几乎每天天没亮就起来，晚上夜深人静才入睡，常常为了能多挣几分钱，半夜起来干活是家常便饭。那时，父亲身子骨瘦弱，活儿重的都是母亲做，父亲反而做一些轻活儿……母亲成了家里的顶梁柱！可是在那大集体算工分年代，母亲再起早贪黑，一到年底，还是缺衣少粮。可由于父母亲互相体贴、关爱，从没吵过架，所以母亲毫无怨言，浑身有使不完的劲，任劳任怨干着活。尤其到了夏天，为了积冬肥，夏天挑草积肥，论斤数算工分。母亲常常3点左右起来，喝点前天晚上留的几碗稀穇子粥，由于蚊虫比较多，就穿长衣长裤，裹得严严实实，去田梗边铲草。往往人们刚醒来，母亲已经铲好了一大堆又一大堆。然后回到家，父亲往往烧好早饭也吃完早饭，然后去把母亲铲的这些草用担子挑到施肥的塘边，称斤数，有时父亲要挑好几个来回，常常挑得气喘吁吁。村子里的田埂上的草几乎都被铲光，母亲还到邻村去铲草，村子的人常开玩笑说，我们村子里是无草村。每年冬天，都有挑河工的任务，母亲总是舍不得父亲，所以附近挑河工的活儿，都是母亲去顶替父亲，太远的就再三叮嘱父亲要注意身体，别太累着。母亲瘦小的身体不知哪里来的力气，村子里的人都说，一等男人都赶不上母亲做的活儿。
 
    结婚第二年便有了哥哥，再两年后便有了我，家里一下子更窘迫了，母亲更是没日没夜地干活。在我出生那年秋天 ，发秋水，之前母亲已经捡回一些柴草和稻草，由于连续下雨，难以点着和烧着。有时，半干的柴草烧不着就冒浓烟，熏得母亲的眼睛直淌泪水，根本睁不开，还呛得连连咳嗽。至今，只要迎着大风或者熏烟，母亲就会流眼泪。生下我之后3年，母亲又怀上了弟弟，弟弟出生那天，母亲照样在家生产，可生下弟弟后，出血不止，接生婆赶忙叫父亲把母亲送到乡医院。到了医院，母亲由于出血过多，脸色苍白，几乎昏迷了。经检查，原来是胎盘滞留大出血！一分一秒就是生命！容不得耽误！而医院一个有名的妇科医生由于自己生病也刚做过手术在家休养。管不得那么多了，父亲打听了这个妇产科医生的家庭住址之后，立刻消失在漆黑的夜空中，借着手电筒微弱的光，深一脚，浅一脚，跌跌撞撞终于找到这个妇产科医生家。听了情况之后，这位妇产科医生也是刚做完手术在家休养，便叫父亲赶快叫救护车送到县城。要是这么来回，几个小时，母亲肯定必死无疑！在父亲不停地哀求中，这位医生也被父亲的真诚感动了，撑起来随父亲去了医院。终于，把母亲从死神手中夺回来了！母亲又在鬼门关门口转了一圈！
 
    1978年，十一届三中全，农村土地改革，似一股春风，更是一股活力！82年，村子里分田到户，实行家庭联产承包责任制，我家分到了近10亩地。而我和哥哥先后上了小学，祖父祖母年事已高，丧失劳动能力，赡养老人义务责无旁贷。由于父亲小时候又过继给一个无儿无女的堂叔，所以又多了一份赡养的义务，家里的负担更重了，可母亲的干劲更大了，几乎成天在田里干活，田间地头看到的是更加辛勤劳作的母亲的身影，她似乎是一台永不停止的机器，光有工作的份儿，没有休息的份儿。为了提高收入，供我们姐妹两上学，家里还养了猪、鸭、鸡……在田里干活回家的路上，看到柴草之类的还拾回来，积少成多，家里从未为缺少柴草而烦心。难怪村子的人说母亲跌个跟头还抓把泥！在那个农业还不发达的时代，机械化的使用几乎为零，要想在地里多收获点粮食，只能靠自己的一双辛勤的手，母亲也只能苦她自己，累她自己。农忙季节，曾几何时，她都是最后一个离开地头，又是她第一个走进地头干活的人。为了能够多干点活，母亲有时中午干脆不回家吃饭，只是匆忙扒两口事先带去的剩饭勉强充饥。
 
    一天傍晚，母亲挑粪施肥，回来时为了抄近路，就在邻居家的屋后走过，屋后草堆边有个狗窝，正好母狗前一天才生小狗，母亲不知道，母狗见母亲路过这儿，也许是怕母亲侵犯它的地盘，也许是护犊情深，猛地从狗窝跳出，如箭狂奔过来，还没等母亲明白什么情况，眨眼间，母狗咬住了母亲的小腿肚子上的一块肉，母亲疼得尖叫起来，扔掉担子，可母狗不但没松口，反而越咬越紧，最后眼睁睁地看着母狗血淋淋地咬了一块肉飞奔而去，剧烈的疼痛使得母亲瘫倒在地，几乎晕过去。尖叫声惊动了邻居，邻居出来一看，母亲的小腿肚上一块肉没了，血管被咬断，像杀鸡刺断血管一样，血往外冒出，小腿肚到脚跟全是血！邻居吓得浑身颤抖。“快，找面粉和布条过来！”在母亲的提醒下，邻居才慌忙从家里取来一碗面粉扑在母亲小腿肚上，又找来一条裤子撕成条，死死地捆扎在母亲的小腿肚上……歇了一会儿，母亲又一瘸一拐的继续挑粪施肥，直到晚上回到家，父亲知道后慌忙为母亲打了一针消炎针，吃了一些消炎药，根本不知道还要去打狂犬疫苗，那时没有这个意识。邻居见母亲打了一个星期的消炎针还没有好转，愧疚不已，果断杀掉这条狗，然后割了一小块狗肉，让母亲放在被母狗咬掉的那块肉的地方。说来还真是奇怪，狗肉一下子粘在上面了，过了几天，慢慢消肿了。不过小腿肚上留下了一个铜钱大小的瘪窝，至今还看得见。由于血管被咬断，小腿肚上的血管慢慢拧在一起，似乎一个好大的蚯蚓团，一到下雨或者阴天，母亲的这条腿就酸疼不已。
 
    当初父母结婚的两间破草房几经修补，更是破烂不堪，于是父母亲商量先砌个砖头屋！在那时，砖头房屋在农村可是凤毛麟角，而且，砖头是用草去换，一斤草才换回一块砖头！于是母亲白天一有空闲就拾草，划草，去割草。有一天凌晨，母亲早早来到一条河边，借着暗淡的月光割草，忽然左手抓到一个冰冷的软绵绵的东西，还没恍过神来，这个东西猛然像钢圈一样把母亲的手臂绕了起来，原来，母亲抓住了草丛里的一条蛇！幸好抓住的是蛇七寸，只见蛇圈得越来越紧，母亲感觉手臂被箍得越来越紧，手掌麻得似乎没有了知觉。母亲镇定的拿起镰刀一圈一圈的把蛇身割下去，随着一段一段蛇身的落下，手臂也慢慢恢复原样，母亲又继续低头割草。
 
    终于可以换到一批砖头了，为了节约人力，都是晚上从生产队借来一条木船，然后把草堆满船上，父亲在船上撑船，母亲在河边拉纤。到砖窑厂，称好斤数，数好相应数量砖头，父母再一块一块搬上船。父亲仍然撑船，母亲仍然在岸上拉纤回家。有一次，回来时突然下起了大暴雨，途中，有一个大泥塘，一下子四周高坡上的水都流到这里，借着月光，母亲不知深浅，又看不清路面，一脚踩入进去，“救命！”母亲一声尖叫，人悬空栽入了深塘里，没有了声音。尖叫声划破寂静的夜空，特别刺耳和惊恐！父亲立刻边喊叫母亲的名字，边纵身跳下泥塘去救母亲，半天父亲才拽着母亲拖上了岸。父母亲都惊慌未定！歇了一会，父亲继续撑船，母亲继续拉纤。就这样，经过一年的辛苦，无法表达的磨难，如燕子衔泥般把一块块砖头积累起来，终于可以砌砖头房子了！为了省工钱，父亲自小跟着一个瓦工亲戚干过活，聪颖的他也会基础的活儿，所以，请人夯好根基后，父亲自己砌房子做瓦工，母亲做小工，帮着拌沙子水泥，拎给父亲，再去搬砖头码好，让父亲一块一块砌起来。一直砌到了屋檐底下，才叫帮手过来架梁。经过父母亲一个多月的含辛茹苦，三小间砖头房子终于成功了，当时村子里是第二家！母亲和父亲脸上虽疲惫不已，却写满了骄傲和自豪，尤其看着我们兄妹俩开心得在新房子里又蹦又跳，他们更是有说不出的高兴 ，因为他们是通过自己的双手，辛苦努力完成的人生中一件非常了不起的大事啊！
   
    有了新的奔头，父母亲干劲更是十足，接着先后盖起了砖头厨房，建了一个砖头猪圈，为了多挣钱，又养起了下崽母猪。因为是头一次，母亲便悉心照料这头母猪。母猪的肚子一天天大了起来，终于有一天，她看到母猪衔草了，内心浸满快乐，因为她请教饲养过母猪的一些人，知道母猪衔草就是要生了，衔草是整理自己的家准备迎接它的宝宝呢！母亲还听说母猪第一胎往往不会照顾自己的崽子，会压死崽子。为了不发生意外，于是，母亲就守在猪圈旁边，晚上特地点上煤油马灯看守，几乎不合眼……一会母猪倒在地上，喘着粗气，圆鼓鼓的肚子一起一伏，母亲为它捏了一把汗，赶忙去叫醒熟睡中的父亲。过了一会儿，母猪挣扎了一下起来了，只见母猪后腿一蹲，一个白色的小东西丢在地上，肚脐上连着一根东西。原来那是脐带，人刚生出来也一样。母猪转过身子，用它的嘴蹭了蹭小猪后，伸出舌头舔了舔小猪身上的黏液。妈妈连忙打开猪圈的门，靠近母猪，只见母猪转了个身，用它上翘的嘴猛地拱妈妈，还发出嚎叫声。妈妈被它的这一举动吓了一跳，忙退出猪圈。父亲乘母猪不注意时，连忙拿起剪刀剪去小猪身上的脐带，涂上红药水，打了个结，顺手把它放进了妈妈准备的暖和的纸箱窝里。大约过了一个小时，母猪把小猪全生下来了。共十三只。妈妈笑着对父亲说说：“是个吉利的数字，是个好兆头。”说完，满头大汗的父母相视而笑，笑意久久荡漾在父母的脸上、心头上。
 
    那个年头，几乎没有电，偶尔来电也是夜深人静。只有等电来了之后才能去粉猪饲料。母亲印象中难忘的一次，是母猪下崽第二天，好几天没来电了，看着嗷嗷待哺的一窝小崽猪，母亲心急如焚。终于一天晚上来电了，父亲说太晚了，劝母亲第二天一早去，可母亲执意要去，父亲只得再三叮嘱路上小心点。月朗星稀，母亲挑起担子，在父亲的目送中出了家门，迈着有节奏的步子向机电站方向而去。屋后是一条河，机电站在河对面的西头边，河的东西各有一座桥，西边是年代久的小木桥，东边是才建造的水泥桥，可是走东桥过去要绕好长一段路，为了节省时间，母亲虽担心但还是决定走西边的小木桥。小木桥一共有三段，母亲横着挑着担子，刚小心翼翼踏上第二段，估计老木桥不堪母亲和担子的重负，发出“咔嚓”声，“不好！”母亲最担心的事情还是发生，赶忙把担子往后一推，这样担子正好落在第一段桥上，母亲随着第二块木板掉进水中，凭着小时候学过的游泳技术，拼命地踩水游到了岸上，右手臂被坏木板划破了，血迹斑斑，至今还有一个嘴大的疤痕。而母亲见担子还在桥上晃悠，这才长吁一声，在她看来，担子似乎比她的生命还重要啊。歇了一会儿，母亲又挑起担子回家，换了一身衣服，继续挑起担子从东边水泥桥上过去。
 
    那是个非常寒冷的冬天，家里养了几头小崽猪。一天晚上，母亲从田地里干活回来，祖母说家里几头小猪喊个不停，都该阉了。父亲外出办事还没回来。母亲收拾好家务，一切停当，便去几里之外一个兽医家，请兽医第二天早上来阉猪。从兽医家回来，村子里静悄悄的，似乎都进入了梦乡，还有一座水泥桥就到家了，母亲看见家里的灯亮着，估计是父亲在等她回来呢，就加快步伐。刚踏上水泥桥上坡，脚下感觉特别的滑，一个趔趄，母亲重心不稳，向前扑去，掉入水中，冰冷的水如锥子挖遍母亲全身，更要命的是由于穿的是大棉袄，浮在水面上，浸满水的棉衣浮力特别大，母亲怎么也游不动，只得大声呼救，可半天也没有人影，这样下去，不被淹死也被冻死啊，不能！坚决不能！想到这，母亲解开了棉衣纽子，在水中艰难脱下棉衣，然后游到岸边。回到家，父亲见了蜷缩着身子、浑身湿透、脸色苍白、颤抖得牙齿不停地打磨的母亲时，大惊失色，赶忙找来柴禾生起火，让母亲取暖。第二天一打听，是一个邻居用面粉在桥面上打理猪肠，最后用水冲洗结冰导致打滑。以后，每每提到这件事，父亲都愧疚地说：“当初要是你有个什么三长两短的，你娘家肯定以为我把你害死的呢！”患难与共是很难，但平淡地活着，有人在乎，就是幸福，有人心疼，就是温暖。母亲每每说起这事，都说嫁给父亲再苦再累也不后悔。
 
    在夕阳余辉的映照下，母亲似乎泪水盈盈，我也是泪眼朦胧。我轻轻拉过母亲的手，从未如此端详过我的母亲：70古稀，瘦弱的身背似乎驼了起来，嘴里的牙齿几乎全掉了，让嘴儿瘪了进去，脸上布满的皱纹记载70 年来千辛万苦的沧桑，花白的头发虽然是自然卷的大波浪，可仍然掩饰不了她脸上的饱经风霜，一双粗糙的手长满老茧，手背长满了老人斑，蚯蚓似的血管清晰可见……
 
    母亲大概是被她自己回忆里的某个细节揪住了，突然陷入沉默，没有声响。有时候，遗忘是最好的解脱；有时候，沉默却是最好的诉说。有些故事，不一定要讲给所有人听；有些悲伤，不一定谁都会。不抱怨不诉苦只有母亲自己知道啊！
 
    时光斑驳母亲的回忆，我对母亲的记忆，穿梭在时光隧道里，也斑驳皱褶。记忆里，要强的母亲只流过一次泪，那是我6岁那年春天。弟弟3岁，为了防止弟弟瞎跑，屋子四周都围着篱笆。那时还是大集体劳动，一天早上，父母要到离家较远的田里干活，哥哥又去上学了，上工之前，父母再三叮嘱我照看好弟弟。眼睛几乎看不见东西的祖母边在门口晒太阳，边用仅有的眼睛里的光亮拣菠菜。我和弟弟坐在祖母身旁把她拣好的菠菜一棵一棵放到竹篮子里。一会儿，堂妹过来玩，于是我叮嘱弟弟别乱跑后和堂妹到屋里玩捉迷藏。玩了一会出来一看，“瞎子”祖母眯着眼躺在藤椅上享受春光的抚摸和温暖。弟弟不见了，旁边的篮子也不见了。于是，我连忙问祖母弟弟哪里去了，她说他也进屋找我们玩了。屋里根本没有人，而且篱笆明显被扒了一条缝儿。得知如此情况，惊恐一下子在祖母脸上蔓延，她立刻颤巍巍站起来，拄着拐杖，摸着墙，跟着我们一起边喊弟弟的乳名，边四周寻找。最后在屋子后面的河里，看到了弟弟，仰着浮在水面上，一动也不动，而一个手里还紧紧抓着一棵菠菜，不远处，竹篮子浮在水面上荡漾。呼喊声惊动了在附近田地里干活的人们，人们纷纷跑过来，有人赶忙下河去把弟弟抱上岸，可已经停止了呼吸！噩耗传来，祖母手脚发抖，踉踉跄跄退下几步，瞪着眼发怔后，身体就往后倒去，人事不省。父母得知消息狂奔赶回家……母亲紧紧抱着弟弟的身体，哭喊声几乎震天，似乎她的每一根神经都在绞痛，每一个细胞都在割裂。在场之人无不动容，哭声一片，最后母亲哭得浑身抽搐，仍死死抱住弟弟，贴着弟弟的脸，不让人们把弟弟带走……整整一个星期，母亲没有起床，不是哭就是喊着弟弟的乳名。母亲的心破碎了，我小小的心也像被锋利的锉刀来回的锉着，留下了永远的悔恨和遗憾！

    在我的记忆中，苦是母亲的生活原味，累是母亲的本质，在我眼中见到的母亲，似乎都脱离不了苦与累的纠缠。小时候，吃的大都是穇子饭，穇子粥，几乎看不到米粒。偶尔是舍不得我们兄妹俩才插的白米饭给我们。饭桌上几乎不见母亲主动伸筷子夹菜，大口吃完后不是干家务，就是下田地干活。印象中几乎没见母亲添过什么新衣服。平时有什么好吃的先给老人一份，然后再让我们兄妹俩。母亲认为念书才有出息，为了让我们专心念书，几乎不让我们到田地里干活。种棉花相对而言，是农村里挣钱比较多的，但是件非常辛苦的事！比如，棉花从播种棉籽开始，要经过间苗、移苗、捉虫、除草、松土、施肥、喷药、打顶、开花、结果，十几道工序，长达半年以上的劳作，才等来花开的时候。上初中，我住宿在学校的，偶尔回来一趟。有一年国庆放假回来，决定陪母亲去摘棉花，在我的再三央求下，母亲同意了。

    “摘棉花喽！”我欢呼着跟在母亲后面去棉田。远远地看到，那成熟绽放的棉花似点点白雪铺满农田，我的心里乐滋滋的。摘棉花时，首先要把准备工作做好，找来旧衣服穿上，戴上草帽，另外，就是得有一个装棉花的袋子。母亲边走边告诉我摘棉花是个细致活，必须把裂开的棉桃桃瓤中的棉花全部摘掉，不能带一点枯碎叶，这样摘下的棉花才能算是一等棉花，卖个好价钱。因为，在棉花果开裂的根脚，有的枯叶非常脆，一碰就碎，紧贴棉团。母亲先做个示范。只见她，低下头，弯着腰，左手稳住棉壳，右手五指并拢，伸进棉壳，轻轻用力，一个完整的棉花团眨眼间就被“请”在母亲的手心了，不愧是采摘棉花高手，我暗暗赞叹。于是我也依瓢画葫芦，可我采过的棉桃里仍残留棉花叶，母亲见了，纠正我的动作，笑着说：“慢点没关系，但一定要采干净！”于是母亲自己到前面去摘了，让我在后面慢慢摘。我耐着性子摘了一会儿，腰酸背疼，手背被棉丫划了好多印子。母亲见了，笑着说：“少年不识父母愁苦滋味啊！你歇会吧。”于是我坐在田埂上看着母亲摘棉花。只见母亲在棉花行间，低着头，弯着腰，可谓眼疾手快，两只手左右开工，互相配合，左手寻找目标，右手不停地摘，摘下后顺势把白白的棉花放进胸前的口袋，但手面上也留下了许多的血印子，母亲毫不在乎。有的棉花长在下面，母亲就跪下来摘完。我的眼睛润湿了，似乎那棉丫不是划在母亲的手面上，而是划在了我的心上，于是，我赶紧站起来，钻进棉花行间。

    哥哥学医以后成了家，我也从师范毕业回家教书，该是父母亲喘口气的时候，可世事难料，父亲被查出了乙型肝炎和肺结核，晴天霹雳！于是母亲陪着父亲来到县城住院，事无巨细的照料。3个月后，好转的父亲在家卧床休养，母亲一边忙于田里农活，一边还要照顾父亲，不是一个苦字了得。有时农忙，父亲就帮着烧饭，母亲几乎在田地干活。父亲烧好饭，就在田埂上喊母亲的名字，一连几声 ，母亲如果还没有回来的话，父亲就唱当时刘欢唱得很红很火的歌曲《温情永远》：“你太累了，也该歇歇了 ，不可能所有事一天做完，……”唱几句就再喊：“老痴子，赶紧回家吃饭了——”母亲往往这时才赶紧手工，边走边笑着说：“老痴子，就知道喊，回来了——”

    没过几年，父亲病情加重。深秋的一个晚上，父亲突如其来地大口大口吐血，母亲立刻叫人通知当医生的哥哥回来，可仅仅几分钟，父亲已经不行了，母亲抱着父亲，拼命喊着父亲的名字，父亲艰难地睁开眼，对母亲说：“这辈子……谢谢你……让你跟我受苦了……最对不起的就是你……好好……活下去……”说完在母亲的怀里永久闭上双眼，眼泪也随之滴落在母亲的手背上，那年父亲57岁，母亲55岁。凝结了万千牵挂，浓缩了万千恩爱的话，化作了最平常最深切的爱的表白，作为结束了33年父母夫妻生活的谢幕辞别！母亲悲痛欲绝，哭得眼睛几乎看不见了。刚从失去父亲的悲痛中没几年，有一天母亲突然剧烈头痛、呕吐、全身冷汗，她强忍住疼痛和难受打通了哥哥的电话。最后得知是蛛网膜下腔出血，由于抢救及时，手术顺利，在鬼门关抢回母亲一条命！
 
    一阵秋风，路边的树叶随风而去，母亲满头白发被风唤起，像一团白云，夕阳从她的背后照过来，把她弯腰孤单的黑剪影叠印在墙上。那情景让我一阵阵心痛，对母亲亏欠得太多太多，母亲就像是一头永远不知疲倦的老黄牛……于是，我挽起母亲的手臂，搀扶她回到屋里。以后，我要常陪在她的身边，静静陪她，再听她讲那些时光斑驳的回忆，因为这些回忆，热了我的双眼，润湿了我的心头。
 
    时光会飘远，岁月会流失。唯有将斑驳的回忆搁浅轻捻，留给时光！
                                                                              
 江苏省盐城市建湖县     陆翠红