乡情（乡情）

　　我写乡情，多少有些“为赋新词强说愁”之嫌。大抵人写乡思，一为文人学士，二为离乡日久。而我，既非文人，又未离乡。只是离家稍远，不能常回去而已。这十余年来，家乡风物多有变化，不少长辈先后亡故，不能不引起我的某些触动。也算纪念他们吧。

　　家乡是一个小村庄，三十来户人家散散落落沿河而居。那河原是一道长河，蜿蜒低伏，绵延远去。水清美，一度曾食用，而今为养鱼，乡民筑起道道堤坝，活水成为死水，断了灵气。夕阳映波、小船点点、鸬鹚擒鱼的景象成为回忆。房子是苏北常见的“丁头舍”：土墙，茅顶，纵向，挖三两扇小窗，室内幽暗；为防风雨侵蚀，又在土墙上粘一两层稻秆麦秸。如今自然都是瓦房，但少了古意，缺了份安逸平静的情怀。

　　我家与三叔家比邻，祖父多住在三叔家。门前不远处有一方堰塘，也不太大，几家人合用。屋后小路依河而走，童年时带走我许多远方的梦。父亲每年都在门前屋后植树，时间既长，远远望来，蓊郁葱茏，有幽深之气。春夏秋季，早晨傍晚，鸟雀噪成一片。夏天，蝉从早上就开始鸣唱，此消彼长。我们除了找蝉，还可以在树枝间找到天牛，据说可以从它长长触角上的白斑看出它的“年龄”。有一种鸟，体型类似麻雀，鸣声格外清脆婉转，总在树高处，声音忽然就落到地面。我疑心是黄雀，但外婆却用方言叫它“窝螺肉子”。

　　印象中那堰塘水清澈，带有绿意。三十余年前的某天，母亲在堰塘边汰洗衣服，忽然腹痛，赶忙回家，我遂来到这个世界。但我总怀疑，因为那时的母亲是不能洗衣的。但或者是母腹中的我太瘦小？

　　同庄的十几个孩子自然一起玩耍。因为瘦弱，我总被欺负，每次哭着回家，母亲总只是用糙糙的手替我抹去泪水，平静地说：“男孩是不作兴哭的，男孩要勇敢。”后来人生路上每当畏怯之时，我耳边便总会响起母亲这安详鼓励的话。

　　屋前有一棵高大的刺槐，旁边是一棵老桑，都颇蔚然。春天里高槐上缀满白花，合村飘香。而老桑也自挂满桑葚，或青或红，熟透的紫黑发亮，如一盏盏微型灯笼，在风里依依摇曳。我们用竹竿一敲枝桠，桑葚便啪啪乱落如雨。剽悍些的，自然是爬上树吃个痛快，直吃得齿颊发酸面目紫黑。去年侄儿来，竟然带来一瓶桑葚，是母亲摘给我的，我不禁又忆起母亲那慈祥而衰老的脸庞来。

　　夏天，堰塘和屋后的小河是我们的乐园。每天无事,我们便是脱了衣服在水里找菱角吃——菱角到夏末秋处才成熟——找不到菱角，满塘的菱蓬却都翻了过来。于是祖父提了竹竿。吆喝着将我们赶散。男孩们在水里打仗，女孩们就在岸边呐喊助威。一次，我听见邻家的二丫在给我的敌人喝彩，便抄了一把污泥掷过去，正打在二丫身上。二丫那天穿了一件新洋布衫，又气又怕，哭着找她妈妈去了。几年前遇到二丫，说起这件事，二丫说她已经忘了，倒是她的儿子，在旁边对我怒目相向。

　　那时几乎没有电视，所以夏天的夜晚，我们就都在外面纳凉。我们把门板卸下搁起，一家人坐在上面，母亲摇着蒲扇驱赶蚊子，一边指着满河的星汉，或东或西的扯着。瑰丽的星空蕴涵了多少神奇的故事。有时我们兄妹几个争着找天上的流星，或拿了小瓶捉萤火虫，夜间放在蚊帐里，据说可以捕蚊子。

　　往事虽然缥缈，但总还零星记起。现在的小孩虽然现代，却怎么也不能体会我们当年的乐趣，他们接触更多的是物质，而不是自然。

　　岁月流逝，光阴荏苒，童年随风而逝。不知什么时候，我对雨有了兴趣。偏爱秋天的雨，那雨淅沥索落地下着，雨丝密密地斜织在空中，一座座茅舍偃卧在无边的雨中一动不动，凉凉的水意弥漫整个村庄。坐在窗前，睁眼看窗外的昏暗迷离，耳里听着秋雨落在树上屋上细碎的声音，在加上秋风索索地吹来，再少不更事，恐怕也能体会那种肃杀凄凉的味儿。

　　倘使是在夜晚下雨，一家人围着昏黄的灯坐着，长着山羊胡子的祖父嘴一动一动，慢慢地讲起祖母的死来。也是一个有雨的秋夜，长病在床的祖母咽了气，临走前对祖父说：“枇杷枇杷，皮到角落。”祖父百思不得其解，这便成了一个不能解开的迷。祖母是四十余岁时亡故的，遗下父亲姐弟六人，她姐妹几个都是因肺痨而死。所幸其时大姑二姑和父亲都已知事，虽然风霜雨雪，一家人终于对付过来。十五年前，祖父弥留之际，也对我父亲说了一句“枇杷”，撒手西去，一家人好不悲伤。从此，在有雨的秋夜，再也听不见祖父可笑的颤动的话音了。

　　送葬祖父的那一天，落叶满地，外祖父和外祖母也来了。外祖父家是镇上望族，合族从商。据云当年与新四军管文蔚、叶飞有交往，曾组织船队为新四军送粮送衣。解放后却屡遭打击，半生潦倒。儿时，因父母与外祖不睦，我对他也颇有微词，以为他总有些虚请假意。年岁渐长，遂也渐渐放弃成见。外祖最得意的便是当年一段风云，有时说起不免眉飞色舞，让人觉得可爱。

　　外祖父津津乐道之时，驼背的外祖母便在一旁含笑斟茶，很少插话。外祖父亡故之后，外祖母去依三舅生活。送外祖母是在一个冬天的午后。天冷，我们一起吃过饭，外祖母上了卡车，舅父开车远去，我们也就回到空了的外祖母家，叹息一阵。两年以后，得知外祖母双目失明，我们一起去看了她。她躺在床上，用手摸我们的脸，一个一个地喊我们的名字。大家不胜唏嘘。舅妈口声不好，舅父又常不见人，外祖母便不免受气。据母亲回忆，外祖母属典型的贤妻良母，一生操劳。解放后因外祖父受到冲击，她曾被造反派们吊在屋梁上打，几乎奄奄一息。

　　我对外祖母印象最深的是每次到她家，她便拐了小脚上街买包子给我，和荒年穷月跟在她后面捡粮拾草。两年前的冬天，腊月里，白雪纷飞，忽然接到母亲的电话，说外祖母亡故。母亲在电话的那头先哭起来，引得我也眼睛湿湿的。走在街上，看着路两旁一片洁白，听着行人在雪上走过，我心里想，外祖母选择这样的天归去，是否有什么深意？

　　冬天是严肃的季节，许多事发生在冬季，才显出深度。家乡的冬天，田野也开始休整思索。大雪过后，万物静穆无声，只剩下人在皑皑的路上滑动。如果刮上一夜凛冽的北风，第二天早上，保管树上满是冰挂，河面封冻起来。小时候似乎气温曾降到零下十几度，河面封冻甚厚，十几个孩子在冰上来往滑行，那是不知道冷的。然而这样的天气很久没有了。相比当年，现在穿衣很多，但气温一接近零下，就觉得冷。小孩子也是如此，不像当年的我们。

　　时代在发展，现在总比过去好，然而我总是怀旧。不经意间，碎屑的往事忽然就浮上心头。常常牵挂父亲母亲，回去时总爱在家前屋后走上一圈。父母亦已年老，我知道，他们有一天会离开我们，那么，在有生之年我当然应该好好珍惜。家乡的一切都会过去，我们为什么不把她记在心里呢？

　　姓名：康达栋

　　地址：大丰市实验初中9224100