密匝岁月（乡情）

    我定是有牧羊人一样的灵魂，惯常在乡里山坡绿野上吃草，旁若无人地摇着鼓槌小尾巴的大山羊，连续几个晚上在我的梦中卖力地表演着。等醒来看到窗外荒草枯树早已是深冬，一个大大的寒噤，突然发现对故乡的记忆，停留在了草长莺飞的四月天。

    起床，我得回乡去看看。

    乡间的水泥路尘土飞扬毫不含蓄张牙舞爪就向我扑了过来，像个粗俗肥硕的农村妇女迫不及待想要做些什么。急于归乡的人权且当这是久离的土地发出的热情欢迎。土路变成水泥路踩在脚下硬硬的，正好配合了我的皮靴蹬蹬作响。守街的村民边做活边抬眼望我，都是些苍老了的熟面孔。哎，不知道该怎么问候。我从发黄稀疏的羊角辫长成现在的披肩发，也该没人能认出了吧。面不改色心不跳，咳嗽两声仍然大步向前走。

    路边人家堆积的稻草和花生壳，四旁用遒劲的树枝围起来，再盖上已经有些残破的塑料布，熟悉得直刺眼。我想这东西该有十几年了吧。下了多场少雨，又出了多少次太阳，如今一点也看不出被雨淋湿过的痕迹。路口人家的门口有一只丑陋无比的鸭子，灰色的毛还带点黑。何其相似，这还是不是十几年前的那一只？那时学前班放学，每天傍晚都会见到这么只鸭子，有一次还偷了它一个鸭蛋给爷爷下酒呢。那时就在想，鸭啊鸭，你何时变天鹅？渐渐变成对自己说：丫啊丫，你何时变天鹅？我想，时光的针脚缝得那么密密匝匝，此鸭定非彼鸭了。

    那只村狗呢？不见了好。是死了吗？以前的乡路上，每每看到它歪歪扭扭的脚印就心悸半天。中等身材的大黄狗在村子里跑动，不知是谁家所养，四只眼睛白眉毛很有寿相，＂汪汪汪＂朝你叫凶悍无比。你低头装做捡石头它也不害怕，如果没个大人单独遇到这狗，小孩子定是会被吓哭的。清晰记得，十几年前那个薄雾清晨，我独自上学悠闲地揉搓着一袋白象方便面，突然，它迎面而来，我撒了一地碎面，淌了一脸眼泪。最终路过的怪叔叔，帮我喝走了狗。狗啊狗，会不会，你已须发皆白，熬不住岁月死在了某个角落。

    路过某家，看到门口摆着草鞋，破旧不堪，这是哪个老人的么？我知道，那个拐角处的会编奠萝的老头子，那个养着青色水牛种了一地玉米的老爷爷，那个放羊时在河边吹口哨晒老影的老头子，还有药铺门口常坐，天天说＂乖孙宝贝蛋呦＂的老奶奶，他们，她们，都被永远地留在了某一个时光罅隙。今年冬天，或是去年夏天。

    青空薄暮，长风微凉。

    时间从来不回答，生命从来不喧哗。幸福右边，荒无人烟。普希金的诗云：＂而那过去的，都会染上莫名的相思。＂像那只黄狗，真的已经不在这世界了吗。如果可以祈祷，真想给一切苍老的东西以岁月和活着的机会，美好的或是不美好的。一阵淡淡的风在心口吹，吹呀吹。

    时光落落冉冉成笺，走到那个看落日最美的地方，仿佛能够望到天际尽头。夕阳绮丽照半坡，却只留空荡荡的山坡，没有牛羊和牧羊人。找到了这个离开时的记忆残片，我知道，我终于到家了。