想念那里的声音（乡情）

    爸爸主动给我打电话了，这是平时少有的“优待”，居然声音里还带着笑意，听起来心情似乎很不错。他问我在干嘛，我答“在写作业啊”，他停顿了几秒说，“写作业啊？都没出去玩吗？”我想说，其实，我没有写作业，只不过一边听《山楂树之恋》的故事，一边稍微纠结下《到灯塔去》的书评罢了。可是，他一定以为我在努力读书，所以很麻利地收了线。尽管，我也希望能像我室友那样和爸妈讲电话半小时以上，可是，没办法，在爸妈眼里，我的学习就是“天大的事”。

    洗洗刷刷的时候，突然想起我小时候家里人特别期待爸爸的电话，而妈妈总是表现最为明显。那时候，妈妈在家带着我们姐妹三个，爸爸在外打工。妈妈常常在家念叨爸爸怎么半个月、一个月都不打电话回家。有时候是嗔怪的语气，有时候却也心里很恼火的样子。在那个手机不如今天这般普及的年代，妈妈的所有希望都寄托在我们村对面的那家小小的商店：那儿有村里唯一的一部电话机。

    每次，听到对面商店传来“李娇子，快来接电话！还没挂，你快点跑！” 的呼喊声，妈妈撂下手里的活或者吃饭的碗就冲了出去。回来的时候，妈妈的脸色时好时坏，后来，等我慢慢懂事了才知道——妈妈脸上的阴晴是由爸爸打入她卡里钱的多少、爸爸是否回家“搞双抢”或是回家过年而决定的。那时候，我总觉得妈妈太夸张，跑得那么快，到了电话机旁不也是得气顺了才能讲话嘛。还不如，稍微慢点过去，反正花的时间也差不了多少。那个时候，妈妈可以挑着百五六十斤的担子行走里多路不带气喘，再想想如今她拄着拐杖蹒跚走路的样子，我的心情不禁要沉重了。

    在很长一段时间内，我没有尝试过跑上500米的距离去接爸爸或者妈妈的电话了。可是，我是多么希望再次经历这样的场景。记忆中，妈妈跑着去接电话的时候，总会忘记叫上我们姐妹中哪怕任意一个，也许她是太赶时间，也许是觉得我们还不懂事——觉得我们对于自己常年在外的爸爸并没多少话可说。考虑到，商店老板娘收电话费的时候总是笑得特别灿烂——我现在还不能理解那个总是打扮得很漂亮的阿姨为什么连接个电话都要明码收费。所以，妈妈都没机会抱怨太多：妈妈觉得替爸爸省电话费是比较重要的事，自己的情绪还是可以克制就克制下。

    后来，奶奶去世，爸爸、妈妈都去了桂林，我们三姐妹留守在老家读初中。时不时的我们也会像当年的妈妈那样，被那个商店里老板娘尖锐的嗓音给“召唤”过去。好像，没有特殊情况的话，每一次都是我们姐妹仨前前后后成直线朝目的地奔进的吧。都是些嘱咐我们姐妹几个好好相处、天冷记得添衣服、给我们打了多少生活费的电话，话筒经常是爸爸讲完又传给妈妈，或者，妈妈讲完问我们“你们要不要跟你们爸爸讲几句？”因此，我们姐妹几个也是轮流着跟爸妈分别说上几句话。明明只是些最家常不过的语句，如今想想，总觉得眼里都能挤出水来。或许是透着寒意的雨夜感染了我的心情，感性的因子又跑出来“作祟”了。

    如今，爸妈都有了手机，我也是。只是，我们联系得并不多。和爸爸讲电话一般一分钟到两分钟，超过三分钟的，我自己都要觉得神奇了。而，和妈妈的稍微长点，习惯性地通过她问问姐姐和妹妹的情况；已经为人妻为人母的她俩似乎都选择了比较艰辛的道路。只有知道她们过得好，我就很安心了；若是得知她们过得不好，我也许说些没有用的安慰的话，或者帮着出出主意，宽慰妈妈别太想着她俩的事、整天整天为我们操心。现在的我，明明什么忙都帮不上，可是，却忍不住想要保护她们，也真是自不量力得紧。

时隔十年，因为求学外地，我很少回家。即使回家，也是寒暑假追随爸妈辗转各种临时的工棚或者是租住的房子。逢年过节，礼炮欢腾的时候，总免不了抬头找找北斗星的位置。因为，那七颗星组成的勺状物勺口就正对着我们家的土砖房。我于是又忍不住想，这样的暴雨，没人看管的老屋会不会屋漏处处？或许，妈妈也开始同样的担心了吧。我后来听说面容姣好的芳芳姐嫁到了邵阳，爱笑、笑起来就找不到眼睛的朝阳哥家里又添了位千金，独居50多年的龙升伯伯找了位特别能吃的伯娘，那对曾经横行乡野的夫妻现在女的得癌症死了、男的搬到了以前我奶奶住过的房子里了……后来的后来，关于老家，除了不会褪色的记忆，还能偶尔“听说”，我也就不那么唏嘘了。