永生的纪念（彦文杯）

　　樱花樊落，葬在村子后头的果园里。

　　外婆的灵魂就连同樱花一起，葬在这个果园里。春分秋至，纷扰不绝。

　　村子里的柳树吐露新芽，泥土散发着生机勃勃的香，外婆带我去舅舅家的那条路，也有这种让人心安沉醉的味道。也许这就是春天的魅力所在。

　　我最喜欢外婆做菠菜粥。尤其是在这个季节，晚饭时候喝上一碗，心里也觉得很滋润。白色的米饭熬得浓稠，几根菠菜游离般的点缀其中，泛着点甜。

　　外婆的炉灶从来只有她一个人在忙碌，有时候母亲来，外婆也不让她掺手，只许她在一旁择菜洗菜。灶台下的火苗是红旺旺，就像之前听哪一首歌：手拉风箱，呼呼地响，火炉烧得红旺旺。外婆把柴火烧出了过年的感觉。

　　有时候煮饭，火太旺饭就会夹生，就好比心急吃不了热豆腐，外婆的饭也是一样，有时候她坐在炉旁添柴守火，一坐就是一集电视剧结束的长度。做饭就像做人，有时候得不瘟不火，有时候得红红火火。

　　外春天樱花落杨絮漫天飞得时候，外婆在村子里找了个零活，和大城市里朝九晚五的白领们一样，外婆也过起了朝九晚五的生活。在很长的一段时间内，我就如一条跟屁虫似地跟在外婆身边，从初春到暮春，从朝九晚五一直到外婆又找到另一份新工作。

　　木屑在眼前随意地停留，冬雪什么样这堆木屑就什么样，好不快活。外婆的工作就是在杂七杂八的木头堆里找洋钉子。我想她的老板一定是个很抠门的人。有时候没有风的时候，外婆就让我跟她一起捡钉子，可是春天，尤其是在华北这种本来就多大风的地界，怎么可能相安无风？好几次，外婆就蹲在那边的地上揉眼睛，等她捡完这一堆的时候，我总觉得她得了红眼病。

　　我悄悄躲着外婆，帮她捡另一堆的钉子，然而我实在是太愚蠢，每次想秘密行动，却总是受伤而终。

　　外婆几日挣得辛苦钱被我砸给了那个黑心的诊所医生，某个手指被钉子拉破，因为怕铁锈在伤口引发破伤风，所以被打了针疫苗。胳膊愣是疼了好长时间，外婆那几日也不去干活，只得在忙活完家里的事情后带我出去串串门子。

　　去舅舅家的路上有几棵年迈的柳树和杨树，树上住着许多只会唱歌的鸟，每次外婆领着我去舅舅家的时候，我总能不由自主地咯咯笑起来。如同那鸟儿一样欢快。

　　舅舅常带着表哥表姐他们一起来外婆家吃饭，有时候外公不在家，外婆家里也不减热闹。

　　等到紫藤盛开得恰到浓处的时候，春天也就快要完结。

　　母亲终于来接我回家。就在春季和我说再见的时候。

　　忙于中考，很长一段时间压抑着紧张的学习状态不敢多言，怕父母过于担心自己，还会让我去谁那里散散心。呆在外婆家的那些日子总算是清闲又充实，短暂地忘记了再过几个月就要奔赴考场的那一刻。

　　对于每个人来说，人生的转折点是从不会与任何一个人相近或重合的。学校里经常张贴悬挂起“知识改变命运”的条幅，这让我深深怀疑着做生意的二叔和二婶，人家不也是婚姻美满生活幸福吗？种种压力，我克制自己去相信那句话。

　　能挂在墙上的都叫真理。

　　几个月后，中考永远地滚出了我的生命。名落孙山，说实话，我有写不完的失落和忧伤。明天我该去哪个高中就读？我还要不要继续上学？我有困扰，不敢多虑揣测。

　　父亲让姑姑带我去了上海，正巧那年夏天世博会。举世瞩目的世界级博览展示会，有看不完的惊奇吸引着我。

　　说不上什么，也并不知道改如何启齿。某一天的早上，我睁开眼睛醒过来，有一股莫名的东西牵引着我让我不自觉地沉默，甚至突发性的低落。我想着也许是由于我还沉浸在落榜的压抑之中未得缓解，故不语不言。

　　时光如此磨人，我该如何告诉自己。

　　《入殓师》里，有一处捕捉到一群往生鸟从河这岸飞往河那岸的镜头，每每看到这里，总想神往。

　　往生，永恒的轮回，不灭的重生。

　　好几次，我会想着从小到大和外婆在一起的日子，外婆也好像从在都等在那里准备洗手做饭。我相信永恒，因为我不敢怀疑外婆已经走远，我相信往生，因为我祈祷她的归来。

　　她好像出去串了个门子，过了饭点也没有回家做饭。