失语者（彦文杯）

　　我回家的当天中午，受母亲的嘱托，哑巴把几捆稻草送来了。这是母亲做酒酿所需要覆用的，说是这样做出的酒酿比较香甜浓冽。我和哑巴站在天井打了一会儿手势。他的脸上还是从前那副笑嘻嘻的模样。我注意到他眼角的皱纹呈放射状向四周急速扩散，鼻尖微微沁出了点细汗。这时，父亲过来敬了他一支烟。母亲到园地里蓐了一大把鲜嫩的青菜出来，塞在他手里。他先是连连摆手，然后就笑了，有点不好意思地搔搔头，把烟夹在耳朵旁，点点头出去了。

　　他和我们家住在同一条狭长的弄堂里，五十多岁，无妻室，看样子今后也不会有了，就和几个兄弟一块儿过日子。他娘在世时是个絮絮叨叨爱说话的老婆子，到他这儿却成了哑巴。在我模糊的儿童印象中，他家祖先操持的似乎是箍桶之类的营生，在他家外墙上就用红漆歪歪扭扭涂写着“孟氏箍桶”几个字。大约年深日久的缘故，那几个字逐渐淡了，仅仅依稀可辨，仿佛某些早年的记忆。我有时会在那边站一会儿，恍惚觉得那名称可以作为一个古老产业的招牌。但我很少看见哑巴施展他家的绝活。小时候我倒是常看见他坐在家门口嘶啦嘶啦破竹篾。我们那地方别的土产没有，就是竹子多，满山坡的竹子。凡有点手艺的就把竹子砍下来拖回家破成竹篾，编成菜篮饭篮簸箕扫帚之类的竹器到街上去卖，借以养家糊口。我常想，这种编织一类的活的确极适合一个沉默寡言的人，乃至一个哑巴。自然界的万事万物呈现的是一种互补盈亏的过程。比如身体的一部分残缺了，另一部分一定会补偿似的获得某种颖悟力。也许，这是所谓的天道吧。

　　说起来，哑巴能干的事确实很多，种田翻地浇菜掘笋挑水扫地……这些庄户人家普通的累活脏活自然不在话下，就是一些木匠泥匠油漆匠的乡村技术活，他也爱耍一耍小聪明，在人前咿咿呀呀指手画脚一番。我时常看见他蹲在地上苦思冥想的情景。有时候他站在施工现场微笑地观察某栋房屋的建造进程。我母亲为此常在我们面前不吝赞叹。她说，你们别看哑巴的嘴巴不会说话，但他的脑子会说话呢。

　　我年幼时不懂事，和其他顽童找乐，常会找到哑巴。他一出现在弄堂里我们就喜笑颜开，跟在他身后，模仿他笨拙的手势，嘴里学着嗷嗷乱叫。奇怪的是他比正常人宽容得多，在我们跳着脚拊掌大笑之际，最多板着脸吓唬我们一下，随后就呵呵傻笑（我们认为那是傻笑）。事实上，那种傻笑一如他的失语，是作为某种标签挂在他脸上的。认命，坦然，安于现状。这也是后来我在许多普通人身上感受到的生活态度。虽然卑微，却坚定。虽然柔弱，却执拗。

　　说到底，无论是大人还是小孩，尽管曾经嘲笑过他奚落过他，内心里还是蛮喜欢哑巴的。比如，他的爱耍小聪明，在大家看来是多么让人惊讶和快活的事啊。在这一点上人们无不显得大度、宽容。譬如，若是别的人在面前卖弄某种技艺，多数人肯定会嗤之以鼻，说些有什么了不起的之类轻蔑的话。可是，事情发生在哑巴身上，人们就露出肃然起敬的神情。再譬如，大家有事也爱先支使哑巴，因为知道这个不会说话的人脾气好，乐于听从调遣，多半有求必应，极少精于打算和比较。于是像我母亲这样的乡下女人，简直就把哑巴看成了一个大孩子。

　　兴许是乡下的群居方式使然，离开家乡后，我对早年的某些乡人乡事仍留有一抹雪泥鸿爪般的印象。像哑巴（他年龄比我大，如果不是因为叙述方便，其实我应该尊称他一点什么）。我的脑海中，保存的不仅是他眼睛里通常流露的一种痴迷的光彩，还有他承受生活的安静的姿态。或许，面对纷繁的世相，人需要的东西有时候并不多，有这些就足够了。

通联（312300浙江省绍兴上虞经济开发区越秀花园4幢505室
手机13675756283
邮箱jyfxs2011@163.com
QQ750498775）