土房子

 
低矮的土房子里，最远就是菜园
田野是那么遥不可及，衰老的老祖母
或许她一生去过的地方不愿再去了
年幼的我不敢打碎盘子
就像蹲在脸盆边多次划水
也会受到她大声的训斥
 
土房子太矮了，似乎长大一点
我就可以爬上屋檐
看那片灰色的墙壁慢慢远离窗户
对于孩子，光线藏住的秘密都让他乐此不疲
 
终于在不想的时候长大了
我只需要弯下腰
就可以看清杂草里土房子很小
高不可攀的屋檐抬抬脚就跨过去
当年的秘密也无关紧要
离开时，感觉有道灰色的身影还站在原地