牌牌厂关门记

　　小乱庄人有点不好过了。

　　话说回来，以前并未甜如蜜。只是祖先留荫，位居僻壤，命根子土地就讨了大巧，地亩数是用两条腿丈量的，小本子上二亩五，实际情况五亩二也不止。再加上小河堆、大河滩、路旁沟渠乱坟岗，七七八八，邋邋遢遢的小乱庄人虽然以乱出名，但日子还说得过去，一天三顿没少吃，天黑睡觉也没耽误过一回。

　　现在，他们只能种着一点鸡零狗碎了，“大面积”都被那个胖猪头侉子搂了去。按理说这是天大的好事情，官员们为了这瘪旮旯的群众都操心操白了头，不光要脱贫，还要脱“乱”，好容易才牵线做媒招来一个大商家，让这里的”老不信“也摆脱摆脱，也学学其他地方，骑着电瓶车去镇上苦钱，男劳力提小桶，女人家刷酒瓶。千想万想就是没想到，这里水臭人懒，脸面子很贵重，男的怕受人支派，女的怕被人拐卖。

　　按照心理学家分析，人处危急存亡之际会激发一种能量，不管是正能量还是歪能量，总之有助于转死为生。你想想，狗何等的忠诚厚道，着急了也要翻墙而逃。

　　所以小乱庄的牌牌厂开起来了。

　　厂长是本地汉子，当然只能算半个本地，是几年前落户此地的，腿脚有点瘸，白净净的脸，文绉绉的腔，会打一手漂亮的莲花落，一年到头，四乡游走，八月半，年初一，娶媳妇，上屋梁，庄户人的门口就出现了他的影子。不知什么原因，某一年忽然归不了家，要入小乱庄的籍，自称民间文化大师。大家心知肚明不过一个“道好先生”，只是，一张嘴利索，一副脑瓜灵活，全体小乱庄人加起来也抵不上他一个。

　　都喊他“白瘸子”。

　　给乡亲们唱了一段：

　　小乱庄来真是好，

　　山青水秀世难找。

　　人人都当大老板，

　　家家都开大银行。

　　耳朵乐开了花，哈哈哈，好听咧！

　　当初开什么厂可费了一番脑筋。满脑子泥坷垃的小乱庄人不是没有经过工业化洗礼的：到处开窑厂的时候，他们舍不得子孙田，遍地开酒厂了，他们又不忍心发缺德财。准备盖万头猪场那年，传来了五号病，打算养鸡呢，全球爆发禽流感。他奶奶的真背气，改革开放三十多年，人家风流把戏轮流转，小乱庄老少爷们连“工”字怎么写都摸不清。

　　幸亏来了个这个唱门头词的，看准了本地的一种木材的资源。这是吃大洋彼岸奶水长大的树种，长得快，到处都是，扒开皮，里面的瓤子软，能像小孩捏泥巴买卖一样做成各式各样玩意。白瘸子以“歌颂”出身，一下子想到做成小牌牌，四方方的，请识字先生在上面写个“精”，然后凿空，涂上大红漆。哇，置之案头，挂于厅堂，悬在大门口，难道不是一件十分气派特别荣耀的事情吗？

　　一车车精牌牌产品奔跑在高速路上，火车站开了专列，大运河码头货场堆积如山，航空线路正在北京等批条。胖乎乎的快递员跑成鱼干子了，抱怨扛不住了、扛不住了，这表孙小牌牌火得要人命啊！时下全地球经济下滑，唯独小乱庄生意供不应求。白瘸子坐在大转椅上长吁短叹。

　　本来这类东西应该控制的，如同公章钞票生小孩一样，要有计划进行，不可像苹果6那样人手一个大甩卖。可是业务员要的是订单啊，要的是底薪加提成啊，所以厂子开工还不到一个月，已经精字牌牌满天飞，举国山河一片红了。

　　马路、桥梁、民居、写字楼……建筑工程的收尾仪式上，都要挂上一个，大卖场里，彩电冰箱，羽绒服火腿肠，小地摊卖老鼠药狗皮膏的，无一例外。拖鼻涕的小学生也偷偷往作业本里夹小牌牌，夹、夹、夹，使劲夹，等待家长审查。

　　我们进入了一个精字时代。

　　有一天晚上，小乱庄所在辖区内管质量的某科长，正坐在餐厅吃东西，吃的是夫人买的面条，咔！两颗大门牙崩到了地板上。事故调查组发现原因出在包装袋上，不用说，有个红牌牌，一个精字还不把面条吓成孙猴子金箍棒一样无坚不摧？

　　科长姓差，名不多。这位当然不是无名人士了，对，就是那位，胡适博士笔下那位。差不多先生不是……没有没有，那是文人恶意，人家服用了回春丹，不光活得好好的，还念成了书，做了干部。

　　“关了！关了！”

　　义正辞严，现身说法，连下了两道关门令。到处都是“精”，忽悠人嘛！“差不多就行了呗……”

　　白瘸子急着步子赶过来，还想拉个皮条，看能不能弄个转机，说用精字木料为科长补上缺口，牙关嘛，牙齿是人之关嘛……话未说完，亏他跑得快，否则问题很严重的。

　　第二天，牌牌厂关门了。