一封信（彦文杯）

　　冬生：

 

　　见信好。

 

　　秋去冬来，晓晴寒未起，霜叶满阶红。在学校也算待了小半年了，下沙的光污染还没那么严重，如果夜晚天色尚好的话，月亮和星星都挺明亮。夕阳似乎每天都有，每次上晚课时都能看见窗外的天空从金黄慢慢变得黯淡。学校羽毛球场依旧很少，就算避开每周一三五校队以及周六早上院队的训练时间，能不能抢到场子依旧还是看运气。琴房空位倒是不少，只是房间朝北，过于阴冷，冬天弹不了多久手就得冻得抽筋，再熟练的琶音手指也难跨过去。论文没写多少篇，西湖倒是去了不少次，坐一号线抢位置的手法也渐渐娴熟。相机128G的储存卡都快拍满了，焦段环也被拧松了不少。这一切似乎都在说明，我又到了人生的一个新的阶段。如今迈步从头越，青山依旧在，只是有人为我停留，有人早已不在。最近忙了一段时间，到处瞎跑了会儿，也见识了杭州的雾霾天。该做的事情都差不多做完了，一闲下来，老毛病就开始发作。开始乱翻书布，乱弹琴谱，乱看过去的照片、写在本子上的乱莺、记在备忘录中的碎花。突然就找到了四年前刚刚上大学时写给自己的一封信，当时辅导员发了信纸和信封，让我们给四年后的自己写一封信，到时候毕业了还给我们，一定感触良多。当时洋洋洒洒写了四页纸，怕她弄丢不给我，还特地拍了照存了底稿。如今四年过去，我换了寝室，换了专业，甚至换了学校，辅导员早已不见，而那些书信估计早在那个夏天被当废纸卖了也说不定。还好我当时留了个心眼，要不然那封信的记忆早就腐烂在过去的时间里了。

 

　　仔细一想，发现挺久没写信了，特别是写给自己，上一次写给自己的信还是在2021年年末，告别一零年代，写给二十岁的自己。除此之外，其实最多的还是写给别人、别人。当初刚上大学时，基本没有社交，根本没有朋友，难以疗愈寂寞。便买了十几个信封，十五块钱三十多张的邮票，三本信笺纸。写给高中还不熟的同学，高中就很熟悉的朋友，也陆陆续续收到了不多的回信。如今时过境迁，白驹过隙，心境已然不同。但一回忆起来还是觉得，妈的真事儿逼，真拧巴，真自作多情，真夜郎自大。当初写信的同学朋友，有的绝交；有的断联；有的日渐陌生；有的已为仇寇；有的老死不相往来；也有的亲密如故。也许就如同我猜测的那样，生命真的就是由一个又一个轮回构成的，所有发生的一切早已被注定，所有既定的未来都被称为命运，所有离去的人事都会以崭新而又陌生的方式归来。既然有了这样的见识，那就不应当拘泥于当下的悲催与不快，当足之，蹈之。欣于所遇，暂得于己，快然自足，而不知老之将至。

 

　　距离第一次写信仿佛过了很多年，时间、地点、人物早已不再清晰，信中的遣词、造句、笔调早就忘得一干二净。距离上一次写信之后又发生了很多事，大事过后还有很多小事，仿佛周年之后还有很多年，当时的情绪、感触、知觉早已淡去。仿佛一棵树，花开了，叶落了，但根还在，茎脉还在，果实里的种子还在，时间和四季留下的痕迹还在。很多事，经历过了，哪怕再痛苦、再悔恨、再愤怒、再无奈，也早就过去了，人生依旧豪迈。哪怕再卑微，再渺小，依旧可以从头再来。

 

　　回看过去四年，也算完成了当时的一些期待，比如考上了研究生，远离了糟糕的环境与糟糕的人，继续在另一个学校按摩心房，消除拧巴。比如写了不多的小样，五篇短篇小说，十三篇杂文，四五首诗歌，一大半的长篇小说，帮助别人在另一个时空中理解惆怅，疗抚心伤。尽管长篇小说磨蹭了很多年还没写完，但修改了开头和结尾，增删了不少内容，把原先初稿的四万字扩充到现在的十四万字。听说有的作者在二十岁之前就写完了一生中最伟大的作品，有的作者到了四十岁回望自己庸碌的一生而怅然，提笔写下自己人生中第一部长篇小说。我并不想成为这两者当中的任何一个，因为在我眼里两者都是悲剧。虽然在创作的过程中，面临的最多的问题依旧是不断的自我怀疑，不断的瓶颈，不断对于江郎才尽的忧伤。文字是我们的宗教，我们都崇尚“赋到沧桑句便工。”可这真是一个矛盾的命题。我想通过写作证明生命的价值，企图消解因平庸带来的苦闷。但好的作品都源于痛苦，这种痛苦少有人想经历第二次。我越是用回忆接近文字生命的源头，越是向内挖掘自己的内心，也就意味着越接近生命的苦痛，从而进入负面情绪的循环。但于无解中挑半解，我还是想趁着能写的年纪多写点，因为换个角度来想，写作本身也是体会生命，感受生命的过程。也就意味着我比其他人接近人类的寂寞时刻，也更接近生命的本真。多体会些，真实些，有痛感些，也能让我知道自己正鲜活地存在着，也是欢喜多多。

 

　　再比如，也交到了很多新朋友，虽然感情生活方面还是一片白纸，一塌糊涂。正如我所说的，有些人为我停留，有的人早已不在。只是这次为我停留的人比之前多了很多，好了很多，真诚了很多，豁达了很多。但是我有时候还是会由衷地怀疑，自己是不是身处现实，还是说如今发生的一切只不过是一场自欺欺人的幻梦。有时我也会不可避免充满悲观地望向未来。抛开安慰人的话，天下没有不散的筵席，为你停留过的人将来也许也会走开。但是，人是活在当下的动物，谁都不能寓言未来，那不如好好感知现在。少说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”而道：“不需计较与安排，领取而今现在。”“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”归去来兮！田园将芜胡不归。珍惜当下的正在进行时，今宵欢乐多！也是我们生活的另一种方式。

 

　　不知不觉，也算活了二十多年，回望过去，这并不是一段很短的时间。2024即将到来，又有很多人进入了二十岁，毕业，工作，考研，进入所谓大人的世界。我相信，不少人虽然还没长成，但已在慢慢成长。不少人开花，结果，当然更多的人才刚刚探出芽儿来。尽管还没到需要感慨和回忆过去的年纪，但总是莫名想到这样一句话：“一个人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧…”

 

　　我当然经历过讨厌说教的年纪，人之患在好为人师，所以我把标题从“一定要做”改成了“可以试着去做”。为你，也为我，列出36条我觉得在二十多岁的年纪可以尝试着去做的事情。越是慢慢长大，慢慢变老，我就越觉得我们需要坦诚些、洒脱些、真实些，哪怕柔软些、短暂些、嚣张些，也要勇敢说出那句话，也要下定决心去做那些自己想做的事情。