榆树朴树

 

 

　　老家房子后面生出一棵朴树，有说，那是一棵“朴榆树”。那树的皮和枝叶，对我来说是早就熟悉的。树皮看着光滑，椭圆形的叶片平滑油亮，叶边緣盾圆带齿，叶尖较短。又说，这树能有个几寸的直径，一棵就可以卖几百元。前几年，他周围挺拔的大白杨，先后都被伐了去。如今，这棵树的主干已如茶盅粗细，炎热的夏天，他的下面就是一方乘凉的好去处。

 

　　据说，在饥荒时，庄子西头的几棵榆树，叶片都被吃光，皮也被剥了。后来，有一棵活了下来。都说那是一棵小的，但是，在我的记忆中，他却是我们庄里的一棵大树，就是在整个村子上，也能排得上号。以至于，我每次经过那棵大树下，都要瞅瞅他。

 

　　寒来暑往，时光飞逝。我记不清有多少次从他下面走过，从未发现他有任何受过伤的痕迹。那青灰色的树皮，看着平滑，抚摸着又十分粗糙。树身足足要两个成年人才能合抱，高高的树干上，发出的几个粗壮大丫，伸向四周。整个树冠，远看呈青黑色，宛如一蓬巨伞。到了秋天，他就会结出橙褐色如黄豆般大小的圆形种子。立冬后，叶片都不同程度染上些黄色，还舍不得脱落。这就是村民们所说的榆树，也是口耳相传的“朴榆树”。后来我才知道，这原是一种朴树。

 

　　多年前，村庄进行了规划整治，那个“朴榆树”所处的位置，处在了路的中间。也不知什么时候起，树的主人说，那“榆树”上面已经有了仙家居住，不适合买卖、砍伐了，庄上的人都半信半疑的。群众会开了多次，这棵老“榆树”是伐掉还是保留，成了争论的焦点。最后，那棵树还是被伐掉了。在他倒下之后，整个庄子如同少了许多东西。如今，庄里的人们都已搬迁到了交通便利的马路边，住进了新盖的楼房，原本的村庄位置已变成了农田，那条路也早已没了踪影。

 

　　几年前，我们又搬进了小区的商品房。阳台前的一棵大树，每到夏天，叶片浓密，枝条飘逸。物业说，那是一棵“榆树”。那榆树和我之前认识的朴榆树大不一样，她的叶片并不光滑，却是单薄柔软，边缘是细密锯齿。主干也不挺拔，皲裂得厚皮灰黑，枝丫弯曲。在炎热的日子，我们的屋里倒是阴凉，火辣辣的太阳光都被她深绿的枝叶挡了去。遇到连阴雨，屋内就发生霉变。秋天了，她的叶片还是暗绿。入冬之后，她披满青绿叶片的枝条，依然还在迎风飘舞。雪花开始飘落了，她枝条弯得厉害。积雪结合着叶片，不时地坠落着，发出唰唰声、噗嗤声。

 

　　每年开春不久，许多植物还未能茂盛，她已长出了一簇簇绿色的圆片。春寒料峭，一群群不知名的雀鸟，时常来光顾这里的天堂。鸟儿们变换着各种姿势，在她的枝条丛中吃着说着，好像在讨论着过往和明天。她是不是榆树，没有定论。只不过，她上面的雀鸟们，每年会准时提醒我，春天又真实地开始了。

 

　　去年暮秋，我经过双仙村南刘庄，有一段路正从绿荫下穿过，让我想到了“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的句子。那“绿丝绦”上面满是翠绿的小圆片，薄如蝉翼。与小区里的那棵榆树相比，“绿丝绦”的叶片更柔顺了，都披茎而垂，有些枝条几乎扯到了地上。树的主干灰白、挺拔，枝干遒劲，上面附着几块褐色的斑。顶端垂下的枝条，也都几乎到了半腰处。我站在绿荫下，瞅着眼前缀满枝条的晶莹圆片，心中一时惊奇。

 

　　“你看啥？可是想吃？”一位年迈的老大爷正从此路过，他胳膊上挎着荆条篮子，“搁以前，没啥吃，这早被撸光了！”

 

　　“这，这都什么时候了！这树怎么现在又去开花去了？”我十分好奇。

 

　　“榆树不这个时候结榆钱子吗？你说啥时候结？”

 

　　“俺小区里面也有棵榆树，她咋开春不久，就结榆钱子了呢？”

 

　　“那不知道。榆树都结榆钱子，这个榆钱子是能吃的。”老大爷摇着头。

 

　　路上，朋友和我谈论了榆树。他说榆树本不止一种，基本都有一个相同的果实——榆钱子。至于开花结实的早晚，该是各有差别的。那种结着黄豆般大小褐色种子的“朴榆树”，名叫朴树。朴树与榆树虽出身同科，却不是同一种树。有时，别的树被混淆成榆树，大概是由于和榆树相近，起过相同的作用，而榆树被人熟知的缘故。这说的确有道理，不过，未能分清品种该是其主要原因。假使和榆树相近的树，能被人们认识清楚，朴树榆树相混的事，自然会少有发生了。