七月，等一场雨

　　我在七月盼望一场雨，像盼望期待已久的重逢。

 

　　雨不来，天就闷着。闷着闷着，把人心也闷成了一朵积雨云。云层厚得正好，藏得住所有不该有的念头。

 

　　清晨醒来，太阳没有斜斜地射在对面楼顶。天有些蓝，也有地方是灰蒙蒙的一片，空气里浮着黏稠的潮气，贴在皮肤上，挥之不去。我洗漱完下楼去上班，在电梯里给姐姐打电话，让她陪我去给菜地浇水。姐姐在广场陪两个小朋友打羽毛球，电话那头传来球拍击球的脆响，和她微微喘息的应答声。她说好，等我。

 

　　这些日子，菜地太干了。泥土裂开细密的纹路，像一张张干渴的嘴。我的那点体力，已经不够将菜地浇透。这让我感到轻微的沮丧，像意识到成年后应对某些事终究力不从心。

 

　　到养老院的时候，老人们正在饭厅或自己的房间里吃早餐。院坝里太热，没有人愿意出来。我打开办公室的门，放下手提包，换了鞋子就去拿水桶。这样的动作我做过很多次，熟练到不需要思考。接水，提水，浇灌。第一桶水先去浇丝瓜。丝瓜还开着黄色的小花，有些叶子卷起来，明显是缺水了。但藤和根都还活得很好，一桶水浇下去，土地咕噜咕噜地喝着，那声音让人心安。我知道丝瓜会继续活下去的。植物比人诚实，你只需给它水，它就会好好活给你看。

 

　　第二桶水，我依次浇了辣椒、番茄。姐姐来了，我们一桶一桶地提水，韭菜、生菜、黄瓜、苦瓜、三月瓜、葱、冬瓜、红薯，浇了个遍。大多数时候我在水池接水，姐姐负责提到菜地，给菜浇水。水桶在她手里稳稳的，来回走动时，影子被拉得很长。这让我想起小时候在村里缺水的时候，也是这样和姐姐一起去井边等水。井水来得慢，一桶要等很久。姐姐提水或挑水，我跟在她后面，踩着她的影子。在家里，我始终是被爱的那一个。现在姐姐依然对我很好，有什么好吃的总是给我留着。这份好，从童年一直延续到现在，从未中断。

 

　　上午依旧忙。交班、查房、给老人调房间，给前来探望老人的家属聊近况，也聊聊家常。那个患有阿尔茨海默症老人的儿媳妇一直对我诉说，婆婆患病后怎样将一家人折腾得精疲力竭。她说得急，语速快，像憋了很久的话终于有了出口。而她的两个儿子坚决不认为母亲有病，不肯给她吃药。我听着，点头，偶尔轻声应和。这样的故事在养老院并不少见。疾病会让许多家庭分崩离析，也会让亲兄弟姊妹反目成仇，有人看见，有人假装看不见。一上午的时间过得很快，哥哥打电话我没有接到，姐姐和先生打电话我也没接到。回办公室的时候依次给他们回电话，每个人的声音都平静如常，仿佛那些未接来电只是生活里小小的涟漪。

 

　　中午下班回家，饭菜已端上桌。是我昨晚给先生说的干煸肥肠和丝瓜豆腐鲫鱼汤。肥肠是姐姐从复兴洗好带来的。我一直喜欢吃肥肠，但我和先生都不爱洗，所以只有等妈妈和姐姐来的时候，才能吃到。这成了一个约定俗成的规矩，像某些爱，必须经由特定的人才能抵达。丝瓜是菜地里摘的，甜甜的，豆腐软软的。鲫鱼汤熬得很白，有一股浓郁的鲜。肥肠里面的配菜:芹菜、洋葱、黄瓜都很好吃。不知不觉，午饭又多吃了些。吃饱的时候，人会变得很懒，许多心事暂时搁置一旁。

 

　　下午上班，难得清闲了一会儿。看哥哥从新房里拍来的装修照片，将问题一张一张发给负责装修的设计师，沟通解决方案，约好明天一早去装修现场看。这些事情琐碎，但做起来让人踏实。装修一个房子，像在构筑一个可以安放生活的壳。哥哥比我细致，总能看见我看不见的问题。

 

　　下班后去菜地看。今天太阳不算大，菜地的水还没有干完，土地湿着，我摘了一些山海椒，带回家放泡菜坛。很遗憾，今天的雷阵雨终究没有落下。只在中午的时候，稀稀落落地洒了几颗雨，像谁漫不经心地撒了一把碎米，旋即收手。在七月，盼望一场雷阵雨，大概是我最大的心事。可这心事也薄薄的，像一层浮在茶汤上的油花，映着光，却不搅动什么。

 

　　每一场雨来之前的征兆我都认得。空气里陡然加深的潮湿，蜻蜓低飞时翅膀的倾斜，远处云层边缘泛起的不正常的亮光。像认得你每一个细微的表情:眉梢轻蹙或嘴角微微抽动。只是我从不说破，像天空从不承诺会落下什么。

 

　　思念是一回事，说出来是另一回事。这件事我已练习了很多年，自然到谁也看不出端倪，连我自己也几乎要相信，这世上本就没有什么值得倾盆而下的事。七月的高温烤着积压在心里的事，只好盼雨落下来，好在雨声里，悄悄给你说几句那些平日里不敢说的话。

 

　　可雨终于没有来。像你我再也不可能说从前那样亲密的话。

 

　　今天的天空依旧很蓝了。蓝得让人不知该如何是好，蓝得仿佛什么心事都没发生过。那蓝是沉默的，坦然的，带着一种近乎无情的美。我站在菜地边看了一会儿，然后转身回家。

 

　　晚上，先生去接小朋友，姐姐带辰辰去广场打羽毛球。家里安静下来，只有拖把擦过地砖的沙沙声。我一边拖地，一边听书，余华在《我们今天的现实就是超现实》里说：中国在几十年间走完西方几百年的路，高速发展带来无处不在的错位与割裂，高尚与粗俗共存，理想与现实冲撞，规则与生活相悖。我们就生活在这样充满反差感的日常之中。

 

　　我停下来，把拖把靠在墙边。窗外天色将暗未暗，远处的楼群亮起零星的灯。那些灯里，有人正在吃饭，有人正在争吵，有人正沉默地看着电视。而我在七月的夜晚，刚刚拖完一屋子的地，心里装着一些未说出口的话，和没有盼来的雨，这样也挺好。日子就是这样过的，踏实而温热。

 

　　雨不来，菜还在长。人不来，日子还在过。七月终会过去，而下一场雨，或许已在某处云层里，悄然酝酿。