中秋

　　㈠

　　月圆中秋，一盏灯，数只梨，还有几盒月饼和两个老人。

　　狗儿蹲在地上，目不转睛地盯着月饼。

　　猫儿躺在女主人怀里，忽而睁眼忽而闭眼。

　　男主人把电视机的声音调大，再调大，企图用音响的声音驱走一室的凄凉。

　　㈡

　　他有个习惯，无论她说什么，他总要呛她一下。而她总是说不过他，不管是1968年她初嫁他时，抑或如今她已嫁给了他44年之际，她仍然说不过他。

　　每每这个时候，她便会抱起猫，走到那颗无花果树下，不屑地说:“这些我都懂，你以为我傻呀？”

　　这是个问句，但他不回答。他只低头，又喝一口茶，把月饼掰开一半丢给狗儿。狗儿一跃而起，于空中将月饼接住，稳稳落地，摇着尾巴走到角落里，将口中月饼放下，寻一个角，轻咬。

　　他活了六十四年，不抽烟不喝酒，打牌搓麻将什么的统统不会。唯独喜欢喝点茶，但他的茶叶总是不贵也不贱的那种。偶尔他的儿子回来给他带点好的茶叶，他总是要留给他的孙女喝。

　　已经活了64年了，他对很多东西都已经看得很淡了。1948年，建国前一年出生的，只上过小学，但好在平日里喜欢读书和看报，知识的更新换代勉强跟得上。他是吃过不少苦的。人民公社，大跃进，文化大革命，三年自然灾害，他都和无数的中国老百姓一起承受过。

　　他有一个儿子两个女儿，过多了苦日子，习惯了节俭，习惯了在做任何决定前都要考虑后果。

　　已经记不清了，他放下茶杯，第一次见她时的场景，他真的记不清了。可他们的确是自由恋爱的结果。那个年头，新风已吹遍祖国大地，但在这座躲藏在云贵高原上的白族小镇而言，实属不易。

　　她是家中长女，是六个弟弟妹妹的大姐。父亲在国民党执政时期当过一个小官，建国后在各种压力与无休止的游行批斗中死去。因而，她同样是吃过许多苦的。

　　年轻时，她长得极为标致，特别是那头又黑又密的长发。而如今，六十二岁的她，头发居然仍是乌黑的。她的孙女时常羡慕她，说来也奇怪，孙女的头发不管用多贵的洗发水总是泛着黄，和她的区别很大。许是随了她妈妈吧，她想。

　　㈢

　　“咱今天吃什么菜？”他问她，把电视机调到中央五台体育频道，看看有没有转播篮球赛。

　　“不吃卷心菜就对了。”她起身去厨房，心里又怨他总看体育频道，不让自己看从泰国引进的电视剧。

　　刚刚结婚那会儿家里穷，偏赶上收成也不好，唯独那一地的卷心菜长势奇好。于是家里，几乎顿顿都少不了不见油腥的卷心菜。只那一年后，她便对卷心菜产生了深深的恐惧，再也不肯吃了。

　　他倒不似她那般，偶尔也吃，每尝就会回味那段岁月，他们那么努力地熬过来了。44年，不离亦不弃。总算赶上了好的时代，如今大可清闲了。反倒是劳苦成了一种习惯，六十多岁了，还硬要种两块地。每当儿子劝他，他便说:“苦惯了，闲不住。”

　　也有他怕的，怕那南瓜。小女儿出生的时候，为补贴家用，他到邻镇给人做木匠活。工作又苦又累，主人家天天只提供南瓜，还不让吃饱。由是不到三个月，他就彻底怕了。本就讨厌南瓜的，他总说。

　　恰巧转播湖人对上马刺的比赛，他于是想不知道在外面读书的孙女是不是又看不到比赛，又在生气了？

　　孙女喜欢湖人队，多半是受己影响的。自己喜欢篮球，常看NBA.孙女就是在六年前的一场球赛里看见了科比布莱恩特，于是，和许多90后一样有了一个偶像。

　　说到偶像，他是反对孙女的狂热的，但也阻止不了。他永远无法理解90后00后，他经常那么对她说。

　　㈣

　　1999年1月20日，澳门回归之前，他们的小女儿出嫁了。

　　女儿是要远嫁江苏去的，他们不是没有劝过，哪舍得把女儿嫁到那么远的地方。江苏，云南，这其间隔的不止是四天火车那么简单。

　　但女儿是追着幸福去的，自己有什么理由再去阻止呢?

　　51岁的他和49岁的她诚然已经不再年轻，不过，为放下一颗悬着的心，他们坐上火车，非要亲自看看那江苏小伙子的家。

　　那是一次很长的旅行。

　　他们路过贵州广西湖南等等省份，而他也借着这次机会走了一遍长江大桥。

　　他们对那个小伙子的家人极为满意。热情好客朴实，农家人最看重的就是这些品格。回来的时候给他们的孙女带了很多礼物，其中就有一只极大的海螺。但在许多年之后，他们的孙女却在一次搬家的过程中失手将其打碎。

　　那些碎片被一一捡起，收进了一个小木盒，悄悄被放进了床头的一个柜子里。

　　柜子里还有几本邓小平文选和半包方糖。他一辈子没有崇拜过什么人，但对邓小平总有一种由而发的敬佩。邓小平改革带来的变化，他是那么真切感受到了的，所以他敬他，仰慕他，同时也惜他。

　　从江苏回来不久就听闻澳门回归，他的心里满是喜悦，心想这年是双喜临门了。

　　㈤

　　他总喜欢沏一壶清茶，就坐在无花果树下，在树荫里一遍又一遍读那些书。

　　这时她总坐在他身边，有时是做一双绣花鞋，有时是翻阅相册，也有的时候是嗑点瓜子，出个神。很多字，她已经忘了，甚至写自己名字时都有些生疏了。她喜欢在看见不认识的字时问他，读两遍，记一下，不久又忘了。她六十二岁了，病魔折磨得让她觉着辛苦。

　　自己也是感受得到的，那种生命的逝去。记忆力下降的愈来愈快，她害怕自己会忘记回家的路，害怕会忘记儿孙们的脸，更害怕忘记那段和他一起走过的日子。

　　狗儿总喜欢躺在她身边，半边身子在阳光下，半边身子在阴影里。

　　“你不热吗？”她皱眉，放下手中的活计，把狗儿抱到树荫里。

　　他看她一眼，不说话，又低头去看书。有时候他觉得自己要背住整本书了，往往看到这一句就知道下一句是什么了。用孙女的话来说，这是在借书的力量与小平同志相遇，用书与他交流。说起来自己还有个心愿未了，很想去邓小平生活过的地方去看看。

　　四川省广安县协兴镇牌坊村。这个地点他早已熟记于心，不是没有那笔钱，钱一直在邮政储蓄那存放着。他只是舍不得，孙女上大学了，小孙儿又还年纪小，总得给他们留点什么。

　　“你这狗，怎不听话？”她有几分怒意。那狗非要跑到大太阳底下躺着。

　　“管它作甚？它自然是喜欢才往太阳底下去的。”他劝她。

　　其实他一直不明白，这狗为什么非要黏着她不可？孙女偷偷喂它猪肉和糕点，到头来还不及她一声叫唤。

　　她待狗是极好的，她总说：你们都不着家，就它陪我。

　　㈥

　　中秋那天，白族小镇的规矩是必须要到庙里杀鸡拜神的。

　　往年，孙女孙儿不情不愿地去了，回来时倒也乐乐呵呵！一个哼着周杰伦的曲调，一个非要和自己下棋。而今年，连太阳都不似往年那么热烈了，路上只有自己和她。连狗儿都关在家里了。庙里有个不成文的规定，是绝不许带狗去的。

　　她约摸是信佛的，跟着年长于她的老姐姐们学念经，极爱狗但也把那条规定贯彻得很好。

　　他也不反对，人老了，有点信仰总归是好的。

　　炖了一大锅鸡汤，他还是习惯性把鸡翅和鸡爪留了出来。半天才又回想起来，孙女已远在武汉，孙儿又在昆明。

　　她看着他，没有说话，心里也一并酸楚着。

　　㈦

　　电话在电视机旁边响起来。

　　“爷爷，我在吃月饼呢！同学给的，奶奶有没有做我最爱吃的白糖煎饼……”

　　还是一盏灯，数只梨，几盒月饼。

　　两个老人却不再觉得凄凉。

　　已经活了这么久，见过了这么多，没有什么过不去的。他们听着电话里的声音，客厅里原本凝结得空气顿时鲜活起来。