小寒记

　　天是灰青色的，像一块冻硬了的旧瓷片。风从西北来，贴着地皮刮，削着人的脚踝。路两旁的杨树，早已落尽了叶子，只剩下一束束筋骨，直楞楞地戳向天空，又给那灰色的天，划上无数道疏疏的、瘦硬的痕。这便是小寒的底色了。人走在这样的天地里，只觉得衣裳单薄，光阴也仿佛被这寒气胶住了，流得又慢又涩。

 

　　可当你低了头，往田垄间、往人家的院落里去寻，那北地的粗粝里，竟也藏着一股子不肯服输的绵劲儿。冬麦是伏着的，一片连着一片，紧贴着泥土，叶子却执拗地透着深沉的绿。那绿不是江南春日水汪汪的绿，是咬紧了牙关，从冻土里一寸寸挣出来的、带着土腥气的绿。田埂上，沟渠边，偶有几畦越冬的青菜，叫霜打过几回，叶子边缘都蜷了，泛着些紫褐色，可心子里还是嫩生生的，一掐，仿佛能溢出汁水来。这便是江北土地的性子了，它不与你争辩什么，只默默地蓄着、熬着，将那一点生机，深深地摁进骨子里。

 

　　风物如此，人情也是这般。清晨的巷口，常见有老人拢着手，倚着斑驳的土墙晒太阳。阳光是稀薄的，金粉似的，洒在那酱紫色的、布满沟壑的脸上，他便眯了眼，仿佛在啜饮一盏温吞的老酒。看见生人，也不惊怪，只缓缓地转过脸来，嘴角若有若无地牵动一下，算是打过招呼了。那沉默里有种磐石般的安稳。妇人们则聚在井台边，一边麻利地浣洗，一边用苏北官话拉着家常，声音不高，却在清冽的空气里传得清晰、笃实，像一粒粒圆润的卵石，沉在岁月的河底。你听不清她们说什么，只觉得那语调的起伏，便是一日生活安稳的节律。

 

　　最动人的，怕还是那无孔不入的“烟火气”了。时辰近了晌午，风里便有了切实的暖意。不是气温高了，而是家家灶膛里烧着的柴草，那烟气混着饭食的香，一丝丝、一缕缕地弥散开来。是新碾的米在铁锅里焖着的香，是屋檐下挂着的、用粗盐细细揉过的咸肉，在蒸汽里缓缓苏醒的香。这香气是有重量的，沉甸甸地落下来，压住了浮荡的寒气，将清旷的天地，忽然拉回到一个温热的、触手可及的屋檐下。你便觉得，那风土的硬，原是为了衬出这烟火的软；那旷野的寂，原是为了等待这一刻人间的闹。

 

　　夜色来得早，也来得静。寒气又重了，星子一粒粒蹦出来，亮得清湛，也冷得碜人。远远近近的窗子里，灯光次第亮了，黄晕晕的一团，不很明亮，却看着教人心里踏实。偶尔一声犬吠，从村子的那头传来，悠悠的，很快又被无边的静默吞没了。这时节，你或许会想，江南的小寒，怕是另一种光景了，总该多些水汽，多些温润的绿意罢。但此刻站在这江北的夜里，我却觉着，正是这分明的寒，这锲而不舍的、从土壤深处透上来的硬气，才让人懂得“积蓄”二字的真意。天地不言语，只将一番肃杀摊给你看；而人就在这肃杀里，生起火，捂暖一颗心，静静地、坚韧地，等待着那只隔了一两个节气的、浩荡的春。

 

　　那春，仿佛已在这小寒的泥土下，微微地转动了一下身子。