河岸

发布于:2026-01-29 15:42 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 人间有味是清欢

　　那条河叫白河，其实早就名不副实了。

　　水是浑黄的，流得极慢，像一锅熬过了头的米汤，黏稠地贴着河床蠕动。河岸是黄土夯实的，被雨水冲刷出深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。老康就住在河岸边的土坯房里，房顶长着枯黄的草。

　　我认识老康的时候，他大概七十多岁，或者更老。时间在他身上过得很模糊。他总是坐在河岸那块最大的青石上，佝偻着背，望着河水。那块石头被他坐得油光水滑，边缘都磨圆了。

　　镇上的人说老康傻。儿子在省城开了家修车铺，几次三番要接他去享福，他死活不去。他就守着这条快要干涸的河，和这间快要倒塌的土房。

　　“爸，这破河有什么好看的？都快没水了。”我那时十六岁，正是不耐烦的年纪，跟着父亲回老家过年，被河边的臭味熏得直捂鼻子。老康是我家的远房亲戚，按辈分我该叫他爷爷。

　　老康没回头，浑浊的眼睛依旧盯着那浑黄的水面。“你不懂，”他声音沙哑，像风吹过干裂的土地，“这河……有灵性。”

　　我撇撇嘴。灵性？我只看到水面上漂着的塑料袋和死鱼，还有成群飞舞的苍蝇。

　　但闲着也是闲着，我开始观察老康。他每天的生活极其规律。天蒙蒙亮就起床，提着个竹篮，沿着河岸走，看见垃圾就捡起来。然后回到青石上坐着，一坐就是大半天。午后太阳最毒的时候，他会回屋睡一会儿，傍晚又出来，直到天黑。有时他会自言自语，对着河水说话。声音很低，我听不清内容，只看到他的嘴唇翕动着，神情时而温柔，时而激动。“他在跟谁说话？”我问父亲。

　　父亲正在院子里劈柴，头也不抬：“跟河神吧，老一辈人都信这个。”

　　“这世上哪有河神？”“以前有。”父亲停下斧头，用袖子擦擦汗，“以前这河可宽了，水清得能看见底下的鹅卵石。夏天我们一群孩子光着屁股在河里扑腾，鱼多得用手都能捞到。”

　　我很难把父亲描述的景象和眼前这条散发着恶臭的水沟联系起来。

　　有一次，我鼓起勇气走近老康。他正盯着河中央某个漩涡出神。我顺着他的目光看去，除了翻滚的淤泥，什么也没有。“康爷爷，你在看什么？”

　　他好像才发现我，缓缓转过头，眼睛适应了好一会儿才聚焦在我脸上。“看水。”他说。“水有什么好看的？”“水会说话。”他神秘地压低声音，“你听。”

　　我竖起耳朵，只听到风吹过枯草的呜呜声，还有远处公路上卡车的轰鸣。

　　“听不见。”我老实说。

　　“那是因为你心不静。”老康摇摇头，又转回去看河了。我觉得无趣，正要离开，他突然说：“你爸小时候，常在这河里摸鱼。有一次差点淹死，是河神把他推上来的。”

　　我愣住了。父亲从没提过这事。那天晚上，我问父亲是不是真的。父亲愣了一下，然后笑了：“老康还记得啊？是有这么回事。不过哪有什么河神，是我扑腾到岸边了。”

　　但老康坚信是河神救了我父亲。他说那时候河水还很旺，河神就住在最深的水潭里，保佑着两岸的百姓。

　　“后来呢？”我问。“后来……”老康的眼神黯淡下去，“后来上游建了化工厂，河水就变了。先是颜色，然后是味道。鱼死了，鸟飞走了，河神……大概也走了。”

　　他说这话时，声音里有种我无法理解的悲伤。我在老家的最后一天，下起了雨。秋雨绵绵不绝，黄土路变得泥泞不堪。我打着伞去河边找老康，想跟他道个别。他不在青石上。我找了一圈，发现他正站在河岸最低洼的地方，用铁锹挖着什么。雨水打湿了他的衣服，紧紧贴在干瘦的身躯上。

　　“康爷爷，你在干什么？”他抬起头，雨水顺着脸上的沟壑流下来。“挖渠，”他喘着气，“把水引过来。”

　　我这才看见，他挖了一条浅浅的沟，从主河道引出一股细流，流向岸边一棵半枯的柳树。

　　“为什么？”我不解。

　　“柳树渴了。”他继续挖着，动作缓慢而固执，“河水再脏，也是水。没水，什么都活不成。”

　　那一刻，我看着这个在雨中佝偻着身子的老人，突然明白了什么。他不是在挖渠，他是在举行一种仪式，一种只有他自己懂的，对抗时间和遗忘的仪式。

　　雨越下越大，河水涨了一些，浑黄的水流变得湍急。老康挖的那条小渠很快被冲垮了，但他不在乎，或者根本没注意到。他只是站在那里，看着奔流的河水，像是看到了很久以前的什么。

　　我离开时回头看了一眼。灰蒙蒙的天地间，老康的身影很小，小得像河岸上一块不起眼的石头。但不知为什么，那个画面深深印在了我脑海里。

　　第二年春天，父亲接到老家的电话，说老康去世了。很平静，就是某天早上没有起床，邻居发现时，他已经走了。

　　父亲回去料理后事，回来说，老康临终前留下话，要把骨灰撒在白河里。

　　“现在还有人往河里撒骨灰吗？”母亲问。

　　“没有了，”父亲说，“现在都火葬场统一处理。”但父亲还是偷偷去了一趟白河，趁没人的时候，把老康的骨灰撒了进去。他说，就当是完成老人的心愿。

　　又过了几年，我上大学前的暑假，跟父亲回了一趟老家。白河已经彻底干涸了，河床裸露着，裂开一道道口子，像大地的伤疤。老康的土坯房也塌了，只剩下一堆黄土。唯有那块青石还在，孤零零地立在干涸的河岸上。

　　父亲站在石头前，沉默了很久。然后他说：“老康是对的。”

　　“什么对的？”

　　“河水真的会说话。”父亲看着干涸的河床，“只是现在，它什么都不想说了。”

　　我忽然想起老康在雨中的背影，和他挖的那条很快被冲垮的小渠。也许他守护的从来不是一条河，而是一个即将消失的世界里，最后一点记忆和尊严。

　　风吹过干涸的河床，扬起黄色的尘土。我仿佛听到时光流淌的声音，缓慢，沉重，一去不返。而老康，终于成了河的一部分。

责任编辑：胡玲玲作者文集作者声明

分享到：