缝缝补补的一天

　　清晨六点四十分，光从窗帘的缝隙里漏进来，细得像一根针，闹钟还没响，自己就醒了。洗漱的时候用了冷水，一边刷牙，一边从冰箱里拿出中药来热，烧开之后又放在冷水里将中药冰冷，洗漱后，喝完整整一碗中药。骑摩托车去上班，风把头发吹得向后飞，路边的树影还没醒透，一帧一帧往后退。到办公室拿出工作手机，院长昨夜发的消息还留在屏幕上，说她休几天假，让我照看好屋里，昨天收的那个爷爷，今天要多去看看，怕他不适应，明天他女儿要回香港。另外一个老人，想要天天吃面条，叮嘱厨房每晚给他单独煮碗面条。将两个护工调换楼层。

 

　　五十二岁的大姐，软骨病，整个人像被抽去了骨头，坐起来都要人扶着，药吞下去，头都抬不起。她依赖一个护工，依赖得紧，我们便想着把那个护工调到同一楼层去。另一个护工不肯换，交班会上，我罕见地发了火。又对夜班那两个没及时换尿不湿的人罚了款，声音在会交班会上撞来撞去，落下来的时候，自己都觉得有些刺耳。

 

　　查完房，把不配合的那个护工叫进办公室，窗外的光白晃晃的，照在桌面上。我说为什么要换，他梗着脖子说在一楼习惯了，不想去二楼。我说只要用心，哪里不一样呢？他不答，只说辞职。这一次我没有让，让他按流程写辞职信，提前一个月，一个月后随时走。他走的时候，门带得轻，但还是“咔”地一声，像什么断了。

 

　　去二楼，跟两个护理组长说话，他们倒是痛快，说一楼的那个护工不来2楼，先把另一个调上去，他们可以顶夜班。我们最后安排了上白班的一个护工出来跟今晚的夜班，上半夜和下半夜的一起上。都点了头。下午上班的时候，又把那个护工叫来，这回话软了些，推心置腹地，说有一个按时发工资的工作不容易，声音低下去，像在劝一个赌气的孩子。他最终点了头。从医院到养老院，管人确实不一样，医院里的一线多是年轻人，硬话可以直说，这里的一线护工年长，话要说得更圆，更软，恩威并施，像揉面，力大了会断，力小了又不成团。

 

　　快下班的时候，昨天新入院那个爷爷的女儿要走，叮嘱我们一定要多关注她父亲，说她明天要回香港，走的时候她抱了抱父亲，像哄孩子那样哄他进屋。我让她放心，会经常将她父亲的状况发照片和视频在她群里，她有空也可以给我们打视频看父亲，她才放心离开。

 

　　下班后绕去看菜地。太阳还烈着，很多叶子都蔫了，各种蔬菜都耷拉着脑袋。黄瓜有一根，丝瓜几根，长得弯弯的，番茄也不圆，被旱得变了形。拔了些生菜，摘了番茄，拎在手里，沉甸甸的，带着泥土的气息。

 

　　到家的时候，姐姐在还在包子。酱肉馅，腊肉四季豆馅，白菜玉米馅，洗了手，站她旁边和她一起包包子，擀皮，捏褶，有一搭没一搭地聊。她说上午去买肉，看见老板剔下许多不好的肉碎，被人买走了，那些肉，大约是要拿去包包子或者做肉碎的，以后外面卖的肉包子，还是少吃些。我听了，手里的面皮停了一瞬，又继续捏。包子蒸好，收拾干净厨房，拖地，将包子用密封袋一袋一袋装好，放进冰箱，大概能吃10天。

 

　　拖地、洗澡的时候，用手机听书《我们今天的现实就是超现实》，在文学给予我们什么这一章，他说专业书是找工具，文学书是找情感。我向来是偏爱文学的，专业书翻几页就打瞌睡，文学书却可以废寝忘食。我们活着，有太多欲望和情感不敢表达，怕伤人，怕伤己，便都压在心底，压得久了，总要找个出口。于是去文学里找，找那些虚构的人物，跟着他们的命运走，哭也好，笑也好，把那些不健康的情绪，一点点释放出来。这大约是我喜欢阅读写作的缘由。不开心的时候，翻开一本书，或者写下几行字，心里便慢慢平了。文学给予我们的，不过是一个细节让我们想起生活，或是一句话让我们记起遗忘的往事。

 

　　洗了头，用毛巾包裹着头发，懒得吹。坐在空调和风扇跟前，先生接了小朋友刚好回来，空调嗡嗡地响。他拿起吹风，手指穿过我的头发，风一会儿热，一会儿冷，交替着，头发渐渐干了。我闭着眼，听见风扇转动的声响，像时间在慢慢流过。

 

　　夜就这样落下来。