受伤渡劫的难忘记忆之三清醒ICU

　　对于ICU，在我的认知里，历来觉得它自带威慑和神秘，有些其他普通科室所没有的特征：一是贵，因为监护的层级高，用到的机器设备多，参与值守治疗的医护人员牵扯精力大，所以说它的成本非普通科室可以相提并论，也就是说花的钱会比较多，经济代价比较高昂，属于典型的贵族科室；二是难，往ICU送的往往是疑难杂症，要么病情危重，经不得外在有菌环境的消极影响，要么病情复杂，需要在一个相对封闭的情境下分析研判，总之需要像温室里的花朵一样先保护起来再说，；三是繁，主要指的是家属探视环节的繁琐，不仅在探视的时间上有明确的限定，控制在半个小时之内，而且在探视的防护上也有专业的无菌要求，需要准备防护服方能探视，个中原因倒也能理解，为了防止给病人造成二次感染，其规章制度设置的出发点自然是毫无问题的。当然，以上的种种信息，我多是从同事朋友亲戚那里获取，很多属于口耳相传中的道听途说罢了。至于具体的实际情况究竟如何，实在是无从得知的，存在着谬误也未尝可知。从个人的感受来说，但凡听说谁谁进了ICU，那一定是露出悲天悯人的表情的，而且这个表情是那么的真诚。另外，就东方文化的含蓄传统而言，平日里兄弟朋友们哪怕是开玩笑也不会拿ICU作素材的，只因这个素材实在是太过沉重。在今晚遭遇车祸之前，想必我也是不会预料到平日里神龙见首不见尾的ICU，这个人人敬而远之的所在，我居然要亲自去见识一下了。虽然这也算得上是“要知道桃子的味道，总要摘下来咬一口尝一下才行”的实践需要，但却不是我自己所想要的。这也是事后的回忆文字，才有些许的轻松。放在当时的情境之下，我实在是有些茫然甚至惶恐的。

 

　　有句话说得好“无论你喜欢还是不喜欢，它就在那儿”，对于我而言也是这样，不管对ICU是如何的不感冒，但前往ICU的脚步却不会因此而停滞。且说我躺在病床上，从一楼的急诊室乘坐专用电梯，上到四楼，传说中的ICU就在眼前。随着门的打开，就见有医护人员在一旁迎候。老婆等一干护送人员，就以门为界，到此止步。本来我的内心还想贫一下的，想和老婆说只见到了门口的“重症医学科”却未见“ICU”，但在门即将关上的刹那，我猛然瞥见了老婆担忧却无奈的那种复杂的眼神，一种对于未来无知的无力感蓦然涌上我的心头，我突然觉得什么也不想说了，勉强扯出一丝笑容象征性地挥了挥手。我知道，从这个时候算起，我的ICU时刻开始了。

 

　　进得门来，我下意识地将它和急诊室作了直观的比较。还别说，还真得有许多的不同之处。首先就是光线的极其亮堂。但见顶上的数溜大灯一字排开，亮闪闪地发着光，整个空间如同白昼。若非有人刻意提醒，你是无法判断这究竟是白天还是黑夜的。我曾经觉得急诊室的光线很值得期许，但和这里比较起来还是小巫见大巫的。其次是空间的密闭。不知道是不是我的错觉，饶是我昂起头四处打量，却似乎没有发现有类似窗户之类的设置，而且空气中还若有若无地飘着消毒水的味道。之前的工作经历中，我曾经分管过疫情防控和常见传染病防治，对个中的味道比较敏感。再次是环境的安静。和急诊室的人来人往以及随处可闻的包括病人的呻吟、家属的交谈、医生护士的问询等在内的嘈杂不同，这里的环境格外幽静，仿佛一下子就和外界隔离开来，成为一个独立的时空所在。就连推着我的病床往里走时，其车轱辘所发出的轻微吱吱声，都显得是那么的突兀。还有就是医护人员的工位比较固定，这也和急诊室里的匆匆忙忙有时恰如行军打仗形成了一定的对比。看来，科室的名称不同，也是各有各的道啊。

 

　　到了我在ICU的床位之后，有护工过来，七手八脚地把我从急诊室的病床上抬下来，然后又安置到这个新的床位。我好像听说过，进ICU之后是不能穿自己的衣服的，直白说就是要脱光的。正在狐疑我该啥时脱光又或者说这是个传闻当不得真的时候，护工已经开始提醒并协助刚上床来的我完成这一规定动作了。因为在急诊室插了导尿管，下身的脱光其实相当于已经提前进行。倒是上半身，因为穿了三件衣服，所以要脱下来还是颇费了一番周折。不管咋说，我总算是符合了ICU监护的着装要求。说是着装，其实也就是在脱光之后，给披盖了一件医院提供的宽大病号服。按我的理解，这算是一种适当的隐私尊重吧，免得光溜溜的不自在。不过，到了医院还真不能计较太多，尤其是不能以常理论之，否则还真的容易心理不健康。前几年我在省城住过一段时间的院，当时正是疫情防控搞得如火如荼的时候，经历的东西也就更多，感触也更加深刻。我当时还大致总结了自己的住院感受，叫“没有自由没有尊严不是东西”。再简要一点说，就是进了医院不要把自己当人，最起码不要当正常人，不然各种烦恼就会蜂拥而至。或者再文绉绉带点学术味些，进了医院要勇于放下“耻”感，要不就算不得一个合格的病人。

 

　　安顿下来的我，正想稍微打个盹，却见一个胖胖的男医生走过来，告诉我说还要进行一个物理牵引的医疗处置。这个名词，我在急诊室里听专家说过，具体是啥也不了然，反正听听名字还是挺文雅的。不过，等这位胖医生叫来几个助手，说要先给我打麻药的时候，我感觉自己的认知可能偏差了，这个物理牵引显然不是温柔的所在。趁麻药针扎进去之前，我看了下床位右侧墙上悬挂着的钟表，已然接近零点，便顺带着搂草打兔子问了一句“我老婆应该回去了吧”，我也没指望着有人会回答我。不过出乎我意料的是，这个胖医生却回答到“还没有呢，你这边还没处置好她怎么好回去”。他刚刚回答完，助手的麻药针也已经扎在了我的左大腿处。针刺入皮肤的痛感一下袭来，片刻后才慢慢消散。如是过了几分钟之后，我看胖医生和他助手的手上多了些钢板钢筋螺丝之类的物品，然后对着我受伤的左腿两侧不停地比划。介于我是平躺着的姿势，医生之间的交流传到我的耳朵里不是很清晰，只大约听到“药效时间到了，可以开始”的话语。随即，我感觉自己光光的左腿被屈起，然后就觉得金属状的物体贴了上来。又过了一会儿，随着刺耳的“滋滋”声响起，我听到了熟悉的电钻声。以前，看人家搞装潢的时候，用电钻凿水泥地凿木板，就是这样的声响。我已经预感到了什么，但怕是没有用的，这叫“受得了要受，受不了也要受”。负责主凿的胖医生在挥起电钻的同时，还不忘温馨提示我一句“毕竟是局麻，还是会有点痛的，要熬着点，坚持一下“。话音刚落，这个”滋滋“声就直奔我左腿方向而去。随着腿上金属物被凿穿然后进入皮肤，难以言状的酸痛麻一下子袭来，我感觉整个人都不由自主地抖了起来。为了防止我乱动而导致电钻的钻头失准，在实施这个操作的时候，还专门安排了一个助手负责紧紧按住我的整条左腿。这么个操作场景，我在咬着牙默默承受之余，还不禁想到了正热播的主旋律电视连续剧《沉默的荣耀》，感觉自己像极了正遭受国民党反动派酷刑的革命者。好在时间不长，约莫几十秒样子，便听到电钻声停了下来。正要长嘘一口气，胖医生又说了句让我有点崩溃的话”刚刚是右边，下面是左边，两边都要固定“。怎么还有这样的操作，难不成是学做广播操不成，需要”一二三四，再来一遍，二二三四“？我还来不及感叹，就听见电钻声再次响起。好在这次的流程和先前的一样，而对于熟悉的东西其忍受度总要高一些。这样几分钟后，难熬的物理牵引总算完成。等胖医生他们的身形从我身边让开的时候，我终于全睹了这个物理牵引的面貌：左腿两侧的两块钢板被钢筋牢牢固定，钢筋上拴着的吊带由此一直往下，直到我的足底，足底末端拴着两个铁壳秤砣，形成一个持久下拉的作用力。原来这就叫物理牵引，我还真的是长见识了。

 

　　做完了这些，胖医生他们离开了我的视线。这时又来了位文静的女医生，软声细语地告诉我比较耗神的处置已经结束，让我抓紧时间好好休息。听她这么一说，我的状态也稍稍放松下来。屈指算来，从斑马线被撞，到急诊室处置，再到进ICU，前前后后总计过去了近五个小时，我也确实有些累了。正当我打算听女医生的建议小眯一下时，却见胖医生又风一样的转了进来，一边告诉我说已和我老婆交代了探视我的注意事项，并和我确认了我老婆已经先行回家的信息，一边眉飞色舞地说给我带来了我最喜欢的东西。最喜欢的东西，我下意识地一激动，暗想莫非是手机不成。要是有手机在手的话，那倒是有声有色不至于无聊了。结果很快证明是我想多了，呈现在我面前的仅仅只是一副眼镜而已。在这样的环境，依我这样的年纪，哪怕看女医生女护士，即便她们再是婀娜多姿，那也是重影的存在，实在没啥兴趣可言。倒是胖医生说的我老婆在经历了这样一番闹腾之后，终于可以回家稍作调整，我的心绪稍稍好转了一些。但想到老婆这么迟回家，却还要安抚我老妈和二宝小女，我除了内怀愧疚之外，还有深深的无力感。在我跟胖医生道谢之后，我终于将要开始自己的休憩之旅。累是真的累，困是真的困。两眼皮直打架的我，总算如愿以偿地沉沉入睡。期间，我也不知道做了多少梦，总感觉亦真亦幻的图景多次出现。带着梦入睡，最是劳累。等到我一激灵，一下子清醒过来的时候，心里想着总算让钟表的指针走了那么几圈。在我的潜意识中，既然有如此丰富的睡眠意象，那么在时间上总应该有几十分钟以上吧。在时间的观测上，我的床位有得天独厚之便，钟表就挂在我右侧的墙上，直线距离两三米而已。只要我稍微转一转脑袋，一切的时间变化尽收眼底。让我吃惊的一幕出现了：入睡前我看了一下时间，是零点二十分，分针指向在4这个位置。而现在这个分针指向，居然在4和5的中间位置。我还在想是不是时针动了，已经不在12到1这个位置。如果这样的话，倒也和我的感受相一致。结果，在我又去看时针的时候，发现它依然在原先的区间没有发生变化。怎么回事？难不成我的这一大堆梦境，实际只是过去了两三分钟而已，我有些懵了。我忽然想到了“南柯一梦”“黄粱美梦”之类的笑话，感觉在时间的错觉错位上，和自己是何其地相似。刚一开始，我还以为这只是一个个例，想着多打几个盹就好了。结果事实很快打脸，接下来的几次入睡，其有效的睡眠时间就没有超过五分钟的。这种欲睡而不得的煎熬，很是折磨人。可是却没有任何办法，我只有看着头顶白闪闪的光，在极其寂静的环境中慢慢地熬着。

 

　　就在我以为只能用这样的节奏，慢慢地把时针从12熬到8的时候，事情发生了一些变化。我发现，在大体以小时为单位的区间里，ICU还是会有若干规定动作出现的。

 

　　规定动作之一，翻身。第一次给我翻身的时候，阵仗还是蛮大的。大约凌晨一点左右的时候，正在昏昏欲睡的我，突然感觉周边呼啦啦来了一大波人。百无聊赖的我，一下子来了精神头。定睛一看，好家伙，女医生女护士好几个人，一溜排地站在我旁边，好像马上就要搞现场教学似的。虽然在“耻”感上已经作了消磁，但我现在的着装毕竟还是属于象征性的，不说衣不蔽体吧，至少是很不整齐的。该露的不该露的，总有些不规范。陡然面对这样一大帮异性的观摩，不自在的尴尬感觉肯定是有的。但她们却毫不在意，领头的女医生说为了防止压床时间过长导致臀部红肿甚至发言，要给我翻身透透气。我刚点头说了声好，便有几个护士上前拿手捏腿。当我的左腿被拿着准备往内侧转的时候，一阵钻心的疼痛一下子传来。我大喊着“不行不行，要出老命了”，护士见状赶忙停了下来。我想着不就是臀部透气么，便和领头的女医生商量是否换个方法，把我的身体往上抬离床面，这样停留片刻也能达成目的。她从善如流，采纳了我的建议。这个方法不会直接触动我的伤处，我能够受得住。于是，后来的几次翻身，都如此操作。

 

　　规定动作之二，测温。用的是耳温枪，每隔一段时间测一次。不知是我衣服穿的少还是身体虚，开始几次体温大致正常，但随后就有了发热的情况。测温的护士见状，便说要物理降温。我正在猜测这个物理降温是啥回事的时候，却见她问护工要了两瓶冻成冰疙瘩的矿泉水，用纱布一包，分别塞在我的两边胳肢窝下。这个冰疙瘩一进来，浑身的毛孔都舒张开来，人也由此而清醒了不少。

 

　　规定动作之三，抽血。以前体检或来医院看病，经常性有抽血这个项目。但此抽血非彼抽血。护士告诉我说要抽动脉血，和平常的抽静脉血是不一样的。偏偏关于抽动脉血，不久前刚刚听同事在侃大山的时候，说起过因为动脉血喷射强劲导致好几个人压不住针眼的笑话。这样一来，我就忍不住有些慌张。一开始先在手臂上抽，试了几次痛了几次，没有成功。后来改在大腿上，这次成功了。痛是真的痛，可压针眼倒也没有那么夸张。在护工大叔按时间要求给我整整按了五分钟后，我完整体会到了抽动脉血的滋味。

 

　　规定动作之四，翻眼皮。说来也有意思，每隔一两个小时就有护士走过来，朝我脸上看看。要是恰好我眯着眼睛，就会动手翻翻我的眼皮，再用手电筒照照。这种待遇，以前可是从来没有遇到过，因此印象颇深。

 

　　正是有了这些个插曲的存在，我慢慢觉得时间开始过得快起来。当然，对于清醒状态下的极度无聊，我还是很有些心结在的。就在我自言自语地感慨着“无聊”的时候，刚刚给我压针眼的护工大叔对我说：“你看看这里面躺着的，有谁能和你聊天？要是他们当中的一个忽然坐起来跟你说话，你敢接么？你是这里面唯一清醒的啊！”护工大叔的话，让我释然。大约凌晨五六点的时候，我终于高质量美美地睡了一大觉。

 

　　这一觉睡醒，我觉得神清气爽了不少。再一看钟表，已是早上七点有余。自己的感受自己知道，我觉得这个ICU不能再待下去了。这样寂静压抑的氛围，这样全时段的昼夜不分，这样隔三差五的打扰干预，正常人是无法长期忍受的。再待下去，正常人也会变得不正常起来，而我觉得自己恰恰是正常人。

 

　　于是，我先和护士表达了自己想要转到普通病房的意愿。许是有了大半夜的监测分析，许是看我言谈颇为正常，护士没说行也没说不行，只是说会和医生反映我的想法，最终还是要医生来决定。这至少让我看到了希望，于是我很是期盼能主事的医生过来。大概八点多的时候，主事医生来到我床边，询问我的情况。我迫不及待地表达了自己想要出ICU的想法。只见他思索了片刻，又看了看钟表，说：“八小时的危险期已经过去，检测情况也还好，可以考虑转普通病房。具体听护士安排吧。”听到这里，我的心里乐开了花，连连道谢。

 

　　约莫上午十点的时候，护士过来通知我，住院部已整理出病房，我老婆已在门口等候，可以马上转过去。接下来的行动就非常快速，才几分钟我这边就收拾停当。借用着这里的病床，我出了ICU的大门，看到了门后等着的老婆。虽然才过去了短短的大半夜，我却觉得经历了颇为漫长的时光。再次捏着老婆的手，我百感交集。

 

　　就这样，我在经历了短暂而难忘的ICU之旅后，又欢天喜地地转场往十楼的骨科病房而去。