用爱守护一朵特别的花

 

 

　　2023年9月1日，开学第一天，103班教室门口，当王博城的母亲将孩子的手交到我的掌心时，这个六岁的男孩涕泪横流地蹭着我的衣襟，嘴里翻来覆去只有一句：“妈妈走哒，找妈妈去！”他用结实的小手抓挠着我的手背，试图逃脱。我俯下身，用一个结结实实的拥抱回应这份无助。那一刻，掌心传递的，不只是一个特殊孩子的重量，更是一个家庭沉甸甸的信任与期盼。

 

　　王博城的生命起点本就是场奇迹——母亲因疤痕体质无法剖腹产，他在产道滞留六十多个小时才艰难降生。因为小脑和脑干受到挤压，六岁的他，智力仅相当于两三岁幼儿，不会语言表达。为了治好孩子，父母带着他辗转大半个中国，耗尽数十万积蓄，收效甚微。看着眼前这个眼神懵懂、连基本需求都难以表达的男孩，我忧心忡忡：在标准化教育的广阔田野上，他就像一颗被命运之风偶然吹落于贫瘠石缝的种子。要让他发芽、抽枝，需要的不是整齐划一的阳光雨露，而是一份超越常理的耐心、一种无条件的接纳，以及一场以岁月为犁的静默耕耘。

 

　　室外活动安全是第一步棋。我精心安排细心的同学与他形影相随。然而，意外总在不经意间造访。一次大课间，转瞬的疏忽，那个熟悉的小身影便消失在视野。我心头骤然紧缩，焦急搜寻，最终在中药材基地的台阶上发现了他——小家伙双手捧着泥土，一把把撒在身后的塑胶跑道上。待同学们散去，我领他回到“现场”，指着散落的泥土，神情严肃：“博城，不能这样。”孩子眼中仍是懵懂。明知他不会打扫，我依然让他立在身侧，然后自己俯下身，用扫帚，更用手指，一点点清理那些嵌入缝隙的细小土粒。整整一节课，我弓着腰，与顽固的泥土搏斗。那一刻，我深知，规则的理解对博城而言如同隔山，但我执意用这沉默的躬身示范，在孩子混沌的意识边缘，刻下第一道关于“边界”的印记。

 

　　培养自理能力是第二步棋。每节课后，当其他孩子排着队走向厕所时，我总会牵着他的手，把他送到厕所门口，一遍遍重复：“进去上厕所哦。”后来，他母亲因身体不便提出让孩子中午留校，王老师也毫不犹豫地应承下来。她知道，这接纳的承诺，便是特殊教育的第一块基石。

 

　　培养语言表达，帮助他打开话匣子是第三步棋。王博城连语文书和数学书都分不清，更别提认字、写字了。我便把课堂搬进日常：取早餐时教他说"包子"，盛粥时念"稀饭"；遇见迎面走来的老师，就握着他的手挥一挥，教他说"老师好"；放学时站在教室门口，陪他对同学讲"再见"。知识，在生活的涓涓细流中，悄然浸润着懵懂的心田。

 

　　把画画的特长发扬光大吧！王博城特别喜欢画画，他总是不厌其烦地画着层层叠叠的圆圈。每一次，王老师都会称赞：“画得真棒！”她更与所有科任老师达成默契：“课堂的边界对他而言太远，就让这方寸画纸，成为他安放注意力的港湾吧。不打扰，也是一种温柔的成全。”——从此，无论课堂讲述着怎样的知识星河，王博城的课桌上，总有一本静静摊开的图画本。他沉浸在自己的圆圈世界里，专注而安宁，不再是游离的孤岛。

 

　　打饭，是另一场“长征”。入学时，王博城只能茫然地看着餐盘。王老师手把手教他握夹子、拿勺子，同时恳切地与家长沟通：“让孩子自己动手，哪怕笨拙，也是成长。”一学期后，他终于能自己取餐，却不懂何为“适量”。一次早餐，他竟夹了8个包子，小山般堆在盘中。我没有责备，蹲下身，指着包子轻声数数：“1、2、3、4。博城，拿4个，就够了哦。”边说边轻轻夹走多余的。同学们也心领神会，成了小小的“计量员”。无数个清晨，“1234”的故事在食堂温暖上演。奇迹在二年级的某一天悄然绽放：他的餐盘里，永远规整地躺着4个小包子和一碗温热的稀饭。这简单的数字组合，如同魔法密码，在不被察觉的无数次重复中，悄然打通了他混沌意识与外部秩序之间的壁垒——特殊教育的真谛，不在于疾风骤雨的改造，而在于日复一日的浸润与守望，让规则在无痕中内化。

 

　　七百多个日夜悄然流转。当大课间的音乐再次响起，那个曾经蜷缩在老师怀里捂紧耳朵的孩子，如今正沐浴在阳光下，兴味盎然地随着节奏摇摆身体。阳光亲吻着他带笑的脸庞——有些成长，无法用试卷丈量，却能在生命律动的姿态里，刻下最动人的永恒印记。

 

　　王博城在阳光下自由摇摆的身影，是这漫长坚守最动人的回响。当他终于能独立完成如厕、像其他孩子一样取餐送盘、自己收拾书包、跟随队伍走向校门——这些在普通孩子眼中稀松平常的“小事”，却是他用自己的方式，一次次翻越了属于他的“珠穆朗玛峰”。教育的伟大，正蕴藏于这化“不可能”为“可能”的坚韧之中，赋予每个独特生命重新定义自我的力量与尊严。

 

　　当王博城拍着圆鼓鼓的小肚子，用含糊却雀跃无比的声音主动对王老师说“我—吃—饱—啦！”时，我的心中，仿佛听到了春冰碎裂、嫩芽破土的声响。有些花朵，需要穿越整个凛冬的漫长守候。但每一片艰难舒展的新叶，每一缕终于绽放的幽香，都在无声地宣告——那漫长等待里深藏着的，是人类文明最深邃的希望之光。