一世的架子床

发布于:2025-10-30 16:36 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 墨色破

　　拆迁捣鼓旧房屋有一阵子了，附近一带唯一的一座“孤岛”，只有大娘的一座年代久远的平房了。

　　大娘坐在雕花老式床头，睁开模糊的眼睛，朝窗口外面瞄了几眼，旧房子都被挖掘机捅成了一堆渣土。上年纪本来睡得不够，这段日子被拆迁闹得头昏脑涨的。

　　挖掘机一来就闹起来了，天刚刚麻麻亮，就伸出了壮硕的铁臂，把那旧墙砖瓦捅得稀里哗啦的。它发出“突突突”的刺耳声响，好像朝人的耳朵里挥舞着大锤。

　　大娘已是满头白发了，耳朵还跟早先一样好使。这几台挖掘机不停地闹腾着，可把她害得肠子打起了哆嗦，魂儿也是颤悠悠的，好像整个地面都在崩裂了。

　　这么烦心磨人的事儿，要是换成搞别的啥名堂，大娘多少要唠叨他几句，说不定把儿子叫来论个高低。只是人家是在干正经事，跟这一片老百姓拆旧屋建大楼。

　　这对盼望搬新房的邻居来说，是个天大地大的好事。大娘只好听随这么闹腾了，就默默忍受这份难受算了吧。

　　摸摸索索地洗涮好了，大娘提上伴随多年的保温桶，踩着拆房子抛下的破砖烂瓦，颤颤巍巍走过旁边的巷道，穿过那条毛毛糙糙老马路，前面是还算便利的菜市场。

　　起早贪黑大半辈子的大娘，都是为照顾孩子日常而操劳奔波。如今他们都有了很好的小家庭，自己犯不上再跟儿女早晚费心劳神了，单独过着一天挨一天的日子。

　　通往菜市场的路不太宽，当然也算不上有多么好走。过去背小娃挎竹篮赶菜市场，曾在风霜冰雪里走过多少年，那些苦涩的日子，在大娘退化了的记忆里并没抹去。

　　到了嘈杂的菜市场里，大娘要是瞧见了鲜活的鱼，瞄着了一只红耳老母鸡，情不由己就想起给儿女们去买。

　　有一只麻花鸭子吸引了她，刚停下来，一辆大摩托车拐在了她的身旁。拆迁办汪麻子扬手打起了招呼，大娘，这回要搬吧？你瞅着大家伙都搬了，你咋还不上心咧？

　　给汪麻子这一叫唤，大娘只好不瞅那只麻花鸭了，回过头来不得已回了一句话，俺才不搬，住了平房几十年，还是挺舒坦的，出来买点吃用多方便，哪里都不去！

　　哎唷！汪麻子继续劝着说，用一套旧房子换一套又新又宽的房子，多么划算啦！自己住一间，还能租出一间，挣点零用钱花，多么美的事儿！你咋怎么想不开咧？

　　呵呵，大娘翻了汪麻子一眼说，你用不着操这份心了，俺不搬还能替政府省一点开支咧，不也好吗？真是个犟老婆子，少见！汪麻子见劝她不开不由嘟哝了一句。

　　丢下这句气话后，汪麻子蹬着那辆摩托车一溜烟地跑了。他管着这一片的拆迁进度，天天要找上大娘的家。她孩子又不搭理，大娘是老迈龙钟，真是够恼火烦人的！

　　要说她的孩子不搭理，也不像是那么回事。大儿子装模作样也曾问过，大娘哪有那么在意，模模糊糊回了一句话，等你们忙完了再说吧。说过后就再不见回音了。

　　有次去上街，老邻居遇见了大娘，开口就问，还没搬啦？孩子没过问吗？大娘摆了摆手说，孩子太忙怎顾得上呢？我自己对付就够了。说了还呵呵一笑。她上街头铺子买了小米粥，买了一个馒头，去路边买了点青菜，手头钱紧就不再转悠了，会盘算过日子是她的老习惯了。

　　这店铺的小米粥喝多了，喝出了味道滑润绵稠。大娘一来就会带上那保温桶，然后给孩子们送去。她曾试着自己来做，可做不出那种味道，孩子们免不了还嫌弃。

　　她为孩子们可是操碎了心，到头来还给她的全没好脸色。

　　她的老伴已走了快20年，靠着低保捡破烂过日子。孩子们不到大年30的份上，做梦都见不到他们一面的。大娘去捡破烂顺便就上了街，要是见到有中意的吃物，哪怕价高一点她都会买一点，然后就给孩子们送了过去。

　　她守着大约50平米的房子，用具都是简简单单的。那套硬木短沙发，还是孩子们换下给她的。只有卧房里的那架老式架子床，满床雕刻着花纹，可算是一宗宝贝了。

　　这是老伴留下的纪念品。大娘要是躺在了床上，就会摸着一处处雕花，望眼床头挂的老伴遗像，憨厚淳朴，过去的日子像又回到身边，似乎他从没有离开过一样的。

　　每天大娘都会擦老式床一回，像给没长大的孩子擦身子一般。这老床是顶上辈祖上传下的家什，像走过了一万年才走到家里，是他们家族兴旺最得力的见证人了。

　　架子床皮色黑得像头老水牛，也像大娘她到了风烛残年了。当初就是在这张宽展的大床上，老伴笑着挑起了她的红盖头，由一个黄毛丫头成了家庭的掌门媳妇。

　　大娘闲空时候并不多，一旦手脚停下来，她就把老伴的遗照捧在怀里，有一搭没一搭跟人像唠嗑。老头，我该咋办啦？那拆迁办的人老催我搬家，这周围全是破破烂烂的，像个垃圾场，我也待不住了呀！我该咋办啦？

　　大娘又把遗像拿在了屋外，像是给老头瞧，朝他说，老头，你瞧呀，邻居们早搬完了，就我家还没动。我要是跟着搬了，那你的味道不都丢了吗？我怎会干出那么傻的事来？满到处都是咱俩的见证，咋能说断就断呢？

　　再说，我怎会忘你的功劳啊？分家只分到这老式大床，为造房子你饿肚子做木匠。等到3个孩子长大一点，你又没日没夜搭房子，连小三都有了自己的房。我想法子来心疼你，可你不听我的劝，一副心思挂孩子身上！

　　老头啊，小三的房子才搭好，你就累倒在地不起了，孩子在身边我哪敢哭哇！我把你送走后孤单地撑着门面，瞅着这世道变化好大了呀！到处都搞拆迁造大楼，老房子怎么也守不住了！可留着它我老婆子就有个念想呀！

　　大娘念叨着念出泪来了，挂满了苍老的脸庞上。大约她是情到了深处，竟然还哭起了一场。她絮絮叨叨说完，抬起袖子擦了一把脸，接着走到卧房里，把遗像小心挂在了床头。刚刚收拾好，门外就响起了一阵脚步声。

　　那扇木门敞开处，一伙人鱼贯而入。汪麻子和几个随从，儿子们和孙子们也都来了，小屋子挤得满满当当。

　　还真是少见的热闹啊！大娘一时愣住没动，措手不及了。

　　老大给汪麻子递了烟，老二泡好了一壶茶，开始了谈协议。大娘坐在一旁插不上话，愣愣地听着。儿子们在饭桌上算房子面积，和汪麻子吐沫横飞地讨论。烟把子丢了一堆，茶水喝完了一茶壶，协议总算是讲妥当了。

　　大娘脑袋嗡嗡的没听个明白。她便说，我还住老房吧？大儿子便对她说，都帮你搬了，先住安置房，新房装修好了再住。大娘想了想又问，那我那张架子床呢？

　　老二老三不以为然地说，喊车子拖呗。大娘吧嗒了嘴没回出话来，7岁小孙子扳了她的手臂说，奶奶快搬吧，搬了住漂亮新房呀。小孙子说话的时候，本就几件寒酸的玩意，眨眼就被儿女们拿走了，满屋空落落一片。

　　该抬那张老式大床了。一伙人围着瞧了半天，嘀咕了一阵说要卸床，大娘冲上前去一把拦住，死活不答应。汪麻子就发话了，挥着手说，一屋的人也能抬啊！合起来八个人咬紧牙，一步一步地挪动，总算挪出了屋外面。

　　那张老床在露天下，敦厚沉稳，灰黑中透着紫红，泛出一种古韵的气息。一道道雕花做工精湛，令人击节赞赏。再瞧瞧挡板围栏各处，雕刻上精妙的图案，孔雀开屛、鸳鸯戏水、鹤立鸡群、麒麟送子，都栩栩如生的。

　　一伙人围着这张老床议论开了。有人说是花梨木近代的，有人说是紫檀木民国的，更有人说是核桃木晚清的。只有大娘默默地抚摸着这张老式床，目光眷恋不舍。

　　小孙子不觉惊奇地张大了眼睛，不由上前靠近了她奶奶，摇着她的手臂问道，奶奶，老床是啥时候的啊？

　　大娘沉吟了好一会，伸手抚摸了小孙子的后背，语气凝重地说，说起来话就长了，那是很久以前的时候啊。

　　小孙子不觉好奇地问，，奶奶，是很久很久以前吗？

　　大娘没有再接话茬了，手不觉地抚摸床栏上的雕花，满腹的思念似乎飞梭样返回了那个久远而难忘的年代。

　　床是太爷爷无意留下的家什，他是十里九乡有名的木匠。当时大财主熊大枪定下的，一年多才做成功。后来熊大枪迷上抽洋大烟，没日没夜抽，嘎嘣一下丢了老命，家道败落透了，再没钱取走这宝贝家什才留存下来。

　　后来大爷叔爷成家都嫌它晦气，都没要，就留给我用上了。这张老式床得子啊，我生下的都是儿子。这一用就是70多年呀！你爷爷走了，只有这张老床陪我了。

　　听着大娘的这番叙述，一屋子人脸色木然，眼神发呆，张口结舌，好像明白了什么，又像是云里雾里。他们只想着快点去除这麻烦，哪顾得上去安慰大娘几句。

　　大娘说完话身子一软，双手一摊，瘫坐在了床铺上。泪水浸透了凹瘪的眼眶，滚落在满是褶皱的脸上。她鼓起最后的一把力气扑倒在床上，紧紧护着谁也不让动弹。

　　儿子们轮流劝说着，一副愁眉苦脸，声情并茂。

　　娘，这临时住的房子矮小，老式床咋进得去呢？找个稳妥地方，等新房好了咱再搬嘛。二儿子耐心地说。

　　放心吧！娘，我给你牢牢守着。大儿子表情笃定。娘，你不信大哥，总还信我吧？小儿子搂住了她说。把老太太蒙哄住了，儿子们忙着找懂行人，给老式

　　床估个价。文物商来了后拿着放大镜，围着老床瞅了一阵，一会点头，一会晃脑，最终伸出3个指头。儿女们顿时张口结舌，这么值钱？够3套房子!这可赚大发了！

　　大娘被搬进了安置房，房子窄小，自然感到憋气。碰见了邻居就去打听，新房盖咋样了呀？邻居笑笑便说，张罗材料了咧。找到3个儿子忍不住问，我那张雕花床，收好了吧？他们含糊地回话说，别操心了哈，都忙得很！

　　掰着指头算日子算不来，大娘出去遇见邻居上前就问。邻居忙着搬家什装车，笑了笑顾不上搭她话了。这不行，得找大儿子！大娘总算碰着他了就问，啥时搬呀？

　　张罗材料咧，等着快了。大儿子答完像风一样走了。

　　一晃半年多光景，这里的邻居也走得没几户了。老邻居碰巧遇见了大娘，拍了巴掌说，呀，老太，你那老床老值钱了，都换了3套房呀！大娘听了不对付，咋只有3套呢？这怎么回事？正想再问，邻居却匆忙离开了。

　　有一天汪麻子来查情况，又正巧碰见了大娘，不禁说道，大娘，快搬走吧，这安置房也要拆了！新房造好了？大娘好奇怪地问。还不知道啊？交工都1年多了！

　　啥地方啊？大娘又问他。和乐嘉园。汪麻子挥了手答道。

　　大娘拦住一辆3轮拉货车，给司机掏出一大把零钱，叫他把自己拉往“和乐嘉园”小区，司机见她人老年迈只好无奈地带着去了。一排排的新房多高大啊，房前小树枝叶恁绿的，花呀草呀好鲜嫩，大娘一下看入了神。

　　大娘瞅见门岗站了保安，（这是司机说的）上前打听，保安问过姓名，就说明了楼层。她碰见了二儿子，不由问道，老二，我的房呢？老二吃吃地回道，找找大哥小弟商量。今晚上找找地儿住吧。说完，他就走开了。

　　大儿子不得已向娘老子摊牌了，你那房子换了两套，又补交了一大笔钱，才凑上第3套。3兄弟一下就分完了，你要人照顾着，就跟我们3家轮着住，一家一个月。

　　啊？你们一人都有一大套，就没我老婆子半个地方？从来不生气的大娘生气了。

　　娘，都轮着孝敬你，不是很好吗？大儿子像是劝说。

　　轮着啥？自己的媳妇啥德性，自己还不清楚呀？大娘的脸色不咋自然了。叫我怎么去？轮谁家我也不去！大娘说着流泪了，咋是这样啊？我搬咋搬得没窝了呢？

　　娘，你要体谅下儿女们啦！大儿子像是委屈极了。

　　我们有房子不错，可你孙子要娶媳妇啊！再说你去单独住，也不放心呀！这话说出来，大娘顿时闷住声了。这一辈子她都是为了后代，后代兴旺是她最大的心愿。

　　大娘在外走动，再去瞧后山岭前的新房，高大宽敞，老人小孩欢喜进出。瞧自己叫花子的模样，泪水盈眶哭喊已是无声。她眼巴巴的，只好住进遗留的工地棚子里。

　　人们的闲话不由传出来了，来头还不小。3兄弟不得已想了个凑合的法子，让大娘住进了楼房下的车库里。

　　尽管住在了车库里，大娘觉得也算是窝。虽说旁边就停放了车子，但她并没多少抱怨。小孙子说过，再过一年就换新房子。但是没见到那张心心念念的雕花床！

　　我的天爷呀！我的雕花床啊，我的老头子哇！大娘的情绪终于崩溃了，拍着胸口嘶哑地哭喊着。

　　经过车库门口的车与人，瞅着她站在门口发出声声叫唤。有时像断了线的木偶，安静得像泥塑，有时见到这个就问，见到我的床吗？老式雕花的！拽着那个也去问，大架子床，挺大的，你瞅见了没？你帮我找找啊！

　　很快，人们半夜里都听见了大娘的哭喊，我的雕花床啊！哭喊声凄厉，让人心里直发毛，都说这大娘疯了！

　　大娘很快走向了生命的尽头。那小区的长长通道上，摆放了长龙似的吊唁酒席，满座的宾客们胸配了大白花，大娘的儿孙们素裹在身，就着满桌的美味佳肴推杯换盏。

　　在后山岭的草丛中，垒出了大娘的阔大坟墓，泥土散发着一股新鲜味。花花绿绿的花圈摆了一大圈，一大堆钱纸盖住了墓碑，3张大型纸扎雕花床是以假乱真。

　　鞭炮的炸裂声震响了一片，一团焚烧的烈焰冲天而起，浓烟滚滚飞扬中，吊唁大娘的祭奠品化为了灰烬。

　　鞭炮的烟雾渐渐消散，大儿子率着老二老三，以及孩子们一齐趴了下来，对着墓碑磕了几个头，扯长嗓子喊道，奶奶，你的雕花床我们还过来了，你好好安息吧！

　　一阵干瘪的、苍白的叫喊声回荡在对面的山谷中……

责任编辑：胡玲玲作者文集作者声明

分享到：