街角冬青记

发布于:2025-12-31 09:36 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 任根立

　　散步时，我总会在某个街角停下，看那排冬青。

　　它们被修剪得齐整，像一排绿色的方印章，稳稳地盖在人行道边缘。园艺工人每月都来，手持电剪，“嗡嗡”几声，那些探出头来的新枝便纷纷落下。于是冬青永远保持着那个规矩的形状，不高不矮，不胖不瘦，仿佛生来就该是这副模样。城市需要这种整齐——像士兵列队，像文件归档，像一切可以被计量、被管理的生活。

　　可我记得老家庭院里的那株冬青，完全是另一副脾性。它长在院墙角落，父亲从未修剪过它。几十年下来，它长得恣意忘形，枝干虬结着向上、向旁、向着一切有空隙的地方伸展。春天开细碎的白花，秋天结珊瑚珠似的红果，鸟雀常来啄食，叶子被啄得疏疏落落也不在乎。它活着，全凭自己的心意。

　　城市里的冬青大多数是不结果的。或许开过花，但总在人们注意到之前，就被电剪“整理”掉了。它们被赋予的唯一使命，就是保持绿色，保持整齐。这让我想起中药铺里那些被切碎、晒干、装进药斗的草药——它们也曾是山野间自由的生命，如今只剩下规整的药性和克数。

　　冬青其实是入药的。《本草纲目》里它叫“女贞”，李时珍说它能“补中，安五脏，养精神”。可街角的这些冬青，谁还会想起它的药性呢？它们成了纯粹的观赏物，甚至不是用来“观”的，只是城市绿化清单上的一个条目，像钢筋水泥丛林里的几点绿色补丁。

　　有时晨跑，看见老人对着冬青树打太极。他们的手掌缓缓推出，仿佛要从那片浓绿里推出什么。或者黄昏时，放学的小孩躲在冬青丛后玩捉迷藏，书包扔了一地。这些时候，冬青才似乎活过来一些——它成了人间的背景，故事的注脚。

　　最动人的是雪后。那年冬天大雪，所有的冬青都戴上了厚厚的白绒帽。雪压得枝条低垂，可它们就是不折断。我路过时，看见一只麻雀从积雪的叶丛里钻出来，抖落一身雪沫，啾鸣着飞向灰白的天空。那一刻，被修剪得失去个性的冬青，忽然显露出骨子里的坚韧。

　　等春天来了。园艺车如期而至，电剪声像城市规律的呼吸。新的枝叶还会长出，也还会被剪去。冬青沉默着，既不反抗，也不迎合。它只是绿着，用全部的生命力绿着，在汽车尾气里绿着，在霓虹灯下绿着，在被规定的形状里绿着。

　　我忽然觉得，这或许就是冬青的智慧。它知道自己不是山野间那株自由的树了，但它不争辩。它把所有的野性都收进年轮里，只在深夜无人时，用叶子摩挲着风，回忆那些可以恣意生长的年月。而白天，它就做一丛合格的绿化植物，给眼睛一点休息，给城市一点柔软。

　　离开时我回头再看。夕阳正斜斜地照过来，给墨绿的叶子镶上金边。那排冬青静静地立着，像一句说了很多年却从未被真正听懂的话。它想说：整齐是一种活法，恣意是另一种。而在这人间，能一直绿着，本身就是对生命最好的回答——无论以什么形状。

　　风起了，冬青的叶子微微颤动，发出极轻的沙沙声。那是它的语言，只有泥土和时光能完全听懂。而我，一个偶尔停驻的路人，只能带走这片刻的、绿色的宁静，继续走我的路。在这个被精心规划的世界里，也许我们每个人都是冬青——被修剪，被塑造，却始终在内心深处，保留着一点点野生的、想要自由生长的渴望。

责任编辑：胡玲玲作者文集作者声明

分享到：